1997年冬天的邮戳
盖在兴都库什山脉的脊背
王晓乾在铁法邮局窗口
称量六本《读者》文摘的重量
——相当于三个月的白班
加上夜班时矿灯照亮的煤尘

绿邮包穿越帕米尔高原时
我正在德黑兰大学图书馆
辨认菲尔多西史诗里
英雄鲁斯塔姆的伤口
“所有疼痛都是信使”
就像晓乾在信纸边缘写：
“苦难过后就是黎明”
她画的小太阳有十六道芒刺
多像浴室那年她帮我
梳开的十六个发结

两千块钱新得割手
她工资袋里躺过的温度
透过伊朗海关的蓝章
烫红一个留学生的手心
“这是月晕”，我想起魏老师说
好人周围有光晕
像馒头出锅时的蒸汽
笼罩1983年她红房家的厨房

王姨的土豆丝汤在记忆里沸腾
晓乾把粉条夹给我
“长的象征长寿”
她总能把苦日子
扯成有韧性的线
后来她替我给父亲送饺子
跪着擦洗母亲失禁的身体
让房产契约在火焰里
跳成蝴蝶

今年她发来照片
技校旧址上开满波斯菊
——那是我从德黑兰
寄回的花种
她说：“你看
你走过的路
都会开花”
于桂丽
北京外国语大学
2026年1月5日