太阳在莲藕摊前游移不定
街巷熙攘。你白净的脸颊和霓虹般的装扮
如一支发光的玫瑰，浮出人群

我们紧握双手，客套寒暄
笑称这是一次迟到了多年的重逢

你说你每天吃一个柠檬
说它富含叶酸，能唤醒神经通路
有利于上传思维导图，在数据中复制自己

而我，日日顶着塑料布的尖叫与破碎
洗净的莲藕，称不出黎明的重量
有天，我背着空绳索回家
裤脚的泥点，怎么也洗不净

交谈间，我的目光频频滑向那道古墙
枯藤蜿蜒，像要爬过人的一生

柴火仓，木梯，飞起的石子，红薯的糊味
当你再次开口时，我的神思也已离席

我本该躲入石头，或藏身一场未落的雪
甚至，站成那堵从不开口的墙
人海奔涌，唯有风穿膛而过