他不骑牛
他骑一辆小车
车尾拖着一条细线
铃一响
村口的猫就钻进花坛
花坛里是迎春、麦冬
还有几株被脚步压过的薄荷

他还是“牧童”
只是牧的换了
换成一拨拨人
脸被屏幕照白
他把一张小纸贴在竹笛上
说：用手指点一下
就能听杏花谣
声音从掌心那么大的地方出来
带一点麻
舌尖碰到热酒
就会有这种麻

我跟着他走
走进一间亮屋
墙上挂着会动的画
画里有人踏青
衣摆慢慢挪
我伸手去碰
只摸到玻璃的凉
指纹留在上面
一圈一圈
花蕾
把指腹轻轻扣住

他忽然停下
说一句土得很的话：
这边走，莫走错咯。
“莫走错”三个字
把我从一堆大词里拽出来
拽回脚下这块湿土
拽回风里混着的味道：
酒糟、油煎粑的香
河水带来的清
薄荷叶面擦过手背的凉

夜里他把笛子放进抽屉
抽屉里还有硬币、钥匙、线团
我把那张小纸揭下
折三折
塞进抽屉角落
笛孔边那圈磨白的竹皮
贴着暗处发亮

窗外薄荷回弹
叶面擦过风
响一声
又响一声
把我的脚步
往回拨半寸