老坟山，池塘坪表面的水，多年前
已经干涸，我年轻的父母
在池塘里踩着瓦泥，呲呲作响
与泥对话。像案桌上和面

反复揉搓，或者刻蚀芯片那闪电的
纹路。99年的泥龄抱紧脚踝
渗出明朝睡雨的潮味。白茫茫冬天
从地球下面冒出热气，与我的冻手

红彤彤的冻手，形成天壤之别
一个泥瓦匠，你们的父亲。他辨别
卸掉盔甲的泥龄，有独特之法——
眼观火候，手脚感受软硬

泥坯用钢丝镚划层，像晴阳剖开云
一匹锦缎扶上瓦桶，溜拍弯月
旋转，收光
型瓦立于平整地面，蹲如幼麟

一排排，纵纵横横，队列威武
如庙堂出行，自强不息。走出
池塘坪地，走进窑，爬上楼顶
在信号波的森林里演习

旅行者。从乡村耕耘城市，瓦片
一步步变成芯片。隐藏黄褐色暗光
成长的千年麒麟，立于珠峰——
老子今朝，点检形骸

这最后的冲动。是火在血脉中奔突
未熄的窑火，苏醒，泥土再次睁开
发光的眼睑。而我们，是融入最后
一片雪，还是撞响一记清越的钟声？
                     2026.1.16