不要用温度计读。
要用舌尖读它第一片落下的形状，
读它如何把街道折叠成信纸，
读路灯下旋转的、发光的文法。

不要问它覆盖了什么。
要问它正照亮什么——
也许是一行被遗忘的樟树签名，
也许是仓库铁皮屋顶失眠的颤音，
也许是凌晨四点，送奶人
留在台阶上的两串省略号般的足迹。

最要紧的是，
当你仰头凝视天空，
要感觉这场雪，
正在云层之上，
反复预习消融——
它想成为一封回信，
但还不确定该寄往何处，
只好先把六角形的辞藻
雕得更慢一些，
再慢一些，
慢到足够让每一片雪
都记住自己
曾是某条河流年轻时
写下的、最干净的疑问。