薄冰上的人就是裂纹。
冬天折入信封，邮戳
是未熟的核——
每粒都藏着笨拙的返青。

对镜。将锈指南针浸入茶汤，
任它吐出哑磁。校正季候的手
收回袖中，蜷成根。
眼底浮起刻度时，俯身问影：
何处深水漂着未熄的火？

声带里养温顺的灰羽。
看：摆渡人的长篙，等求渡的手；
钟声绕过捂耳奔跑的城。
真理如梁上悬梯，
唯有坠落时骨缝迸出钩子。

才懂：河与岸是同一张纸。
激流松开，各自蜿蜒成河床——
码头松开缆绳，每艘船
载着恰好的暗涌。

最轻的舟是任人自渡的月光。
当我不再打捞溺水的星火，
整条银河便躬身
注入空置的陶皿。