我的脉络里奔涌着液态翡翠，亿万支松针在静脉里簌簌作响。
泥盆纪的鱼群仍在鳃里游动，每片鳞都是未熄灭的火种。
当月光开始浇灌花岗岩的裂缝，
地衣们正用荧光笔修改年轮日记
穿防火服的啄木鸟，把警笛刻进每棵云杉的脊髓，年复一年。
我们收集，人类野餐篮里坠落的，
打火机形状的墓碑。
现在整片橡树林，都在模仿消防车的鸣叫，
年迈的树精把根系，盘成消火栓的螺纹，
年轮里沉睡的琥珀，突然开始拨打119。
而松鼠们囤积的松果里，全是微型灭火器。
在年轮加密的档案室，年迈的银杏打开，用防火涂料裱糊的族谱：公元前的野火留下焦黑的逗号，
而你们总爱画猩红的句号。
当整座森林开始背诵，防火守则的韵脚，
地底传来蚯蚓的抗议：我们柔软的躯体，不该成为最后的防火隔离带。
它们扭动的莫尔斯电码/正被无人机当作野火预案。