并蒂莲。/北欧时报图

读白庚胜主席的《致爱妻》，心中最先涌起的，并不是感动，而是一种久违的安静。那是一种不需要修辞、不依赖激情的安静，是时间在两个人之间缓慢流淌之后，留下的真实回声。

这首诗并不写爱情的绚烂，而写选择。

三十三年前，一个少数民族、大西南、山里走出的工农兵学员，与一位站在首都舞台中央、青春明亮的女性相遇。诗中反复出现的“我说”“你说”，并非对话的铺陈，而是一种价值的对照：身份、出身、境遇、前途——一切在世俗尺度中可能被视为“不对等”的条件，在她那里，都被转化为理解、认同与欣然接受。

这是这首诗最动人的地方：

爱不是被吸引，而是被看见之后仍然选择同行。

三十三年的婚姻，被诗人写得极其朴素。居室的八平方米、四十九元的工资、从“豆腐块”短文起步的学术生涯、丈量文化国土的脚步、遨游天宇的心志——这些看似个人奋斗史的片段，却始终有一个安静而坚定的背景：她在承担生活，在守护家庭，在默默支撑。

诗中没有一句“你辛苦了”，却处处都是辛苦。

没有一句“我愧疚”，却通篇都是自省。

尤其令人动容的，是那一段近乎宣言式的自我约束——

“只守一种信仰，只怀一份理想，只入一个政党，只要一套住房，只爱一个女人……”

这并非口号，而是一个时代里少数人真正做到的人生定力。而这种定力，并不是孤立完成的，它背后，必然站着一个愿意理解、愿意等待、愿意共担后果的伴侣。

这首诗真正的主角，其实并不是“我”，而是“你”。

只是“你”始终在退后半步，让“我”站在前台。

她的爱，不是轰烈的誓言，而是细碎而长久的陪伴：

是在领奖时悄然含泪的凝视，

是在病痛中不愿惊扰的隐忍，

是在灯火、戏台、柴米油盐之外，为他保留一方“心性静如水”的空间。

诗写到最后，“空谷兰花幽幽香”，并非赞美她的高洁，而是在确认一种人格：

不喧哗，不争抢，不被时代的浊流裹挟。

读至此，我忽然意识到，《致爱妻》并不是一首写给妻子的诗。

它更像是写给时间的回答——

回答“什么样的人生值得走完”，

也回答“什么样的爱，经得起岁月”。

在这个一切都追求速度、回报与显性的时代，这样的文字显得格外珍贵。它不提供模板，也不劝人模仿，只是安静地证明：

有人，曾这样走过；

有人，曾这样相爱；

而这样的选择，并未过时。

这，大概正是这首诗留给读者最深的力量。

图为白庚胜先生与夫人

三十三年前，

我认识你，

让你开始一生的付出。

那时，

我说我是少数民族，

你说你正好神往已很久；

我说我生在大西南，

你说你一直向往那里绝好的习俗与风光；

我说我是个山里人，

你说你喜欢沉雄与仁厚；

我说我只是个工农兵学员，

你说那是因为当时还没有恢复高考；

我说我的工作要常在田野，

你说那最接地气；

我说我一贫如洗与富贵无缘，

你说有知识就是最大的富翁；

我说我这一行曾经“右派”多多，

你说那种时代已经一去不再复返；

我说我连普通话都说得不够利落，

你说你有能耐让我变得京腔又京韵。

那时你青春又美丽，

首都的舞台上处处有你的身姿；

北京的景观少不了你的靓丽，

无数目光都被你牵引，

许多的春心都为你而燃烧，

你少了一个少数民族的、大西南的、山里的、工农兵学员的汉子吗？

谁让你痴心不改，

一走就是三十三个年头？

三十三年间，

你跟随我受尽风霜与劳碌。

我的居室从八平方米拓展，

我的工资从四十九元渐进；

我的学术从发豆腐块短文起步，

我的脚步老在丈量文化国土，

我的心志总在遨游天宇间。

而你的教学、生活我无暇相助，

你养女、孝亲总是独自承担；

我领奖上镜你悄悄在泪花中欣赏，

你有病有痛我全然不知。

我所做的一切你都不曾去怀疑，

坚信我能永远初心如一：

只守一种信仰，

只怀一份理想，

只入一个政党，

只有一个国籍，

只从一个职业，

只拿一份薪水，

只要一套住房，

只爱一个女人，

只生一个孩子，

不羡他家富贵多子孙，

不枉人生天地间。

三十三年来，

我没有陪你去逛灯，

我很少随你去看戏；

我不问油酱醋贵与贱，

我不知洗衣扫地苦和累；

你总盼着我的著述高于身，

你喜欢我的心性静如水。

你的甜蜜是躺下听我讲狼外婆，

你的安慰是高唱低吟歌一曲，

你的鞭策是至诚至真一个吻，

你的爱是莞尔一笑不多言，

你的契约是携我之手迎老迈。

啊，

我的爱妻，

三十三年不算短，

多少青丝竟白霜；

三十三年不太长，

故事更比岁月稠。

我的爱妻啊，

此生此世欠你多又多，

来世来生我回报你一一

依旧一片忠贞，

仍然一腔热血，

还是一颗爱心，

只能一往无前。

我的爱妻，

三十三年里，

忘不了青灯苦影有你的披衣送水，

忍辱负重中有你的执手拂泪，

飘泊四方时有你的书信在手，

沉浮宦海中总听见你的心跳。

三十三年后，

我也忘不了你在苦寒中温暖我，

忘不了你为家燕子衔泥相守护；

更忘不了你的出污泥而不染，

空谷兰花幽幽香。

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开