我一向认为，在新时期以来中国当代诗坛的代际划分中，60年代出生的诗人是最值得重视的一个诗歌群体。这一代人一出生就赶上三年饥荒，紧接着是十年文革动乱，粉碎“四人帮”，改革开放，思想解放运动，直到邓小平南巡讲话，以经济建设为中心……而且他们中有相当一部分人上了大学，获得了系统的专业知识与技能。这样丰富的经历既不是他们的前一代诗人，也不是后一代诗人所能有的。时势造英雄，伟大的诗人既是超人的天才，也是时代的产物。赵翼《题遗山诗》中说：“身阅兴亡浩劫空，两朝文献一衰翁……国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”“60后”一代，继朦胧诗潮之后，出现了那么多的响当当的诗人，成为当代诗坛的脊骨与中坚，是不无道理的。杨键便是“60后”诗歌群体的一位重要成员，也是我喜欢并一直看重的一位诗人。

我和杨键见面不多，第一次是2005年5月在马䯃山举行首届中国诗歌节的时候，第二次是2013年9月，在北京今日美术馆举行的“杨键长诗《哭庙》研讨会”上，近日在中国现代文学馆参加他的诗集《一粒种子》的文学交流活动是第三次。他此前推出的几部诗集《暮晚》《古桥头》《长江水》，我都看过，那种对于生命的真诚、执著和他在艺术上强烈的独创意识，给我留下了深刻的印象。他的长诗《哭庙》，宏大的规模，雄伟的气势，厚重的历史感，包括逐层展开的人生、哲理、悲情、梦幻，以及叙事性的生活场景，我读后最强烈的感受就是“震撼”。前些天我又读到了他的新作《一粒种子》的电子版，感到他写的虽然是短诗、小诗，但气场依然十分宏大，保留了朴素而纯粹的本色，体现了仁者爱人的理念和大悲悯的情怀。

著名诗人昌耀说过：“请将诗艺看成一种素质，一种生活质量，一种人文功底，而不要当作一种谋生的职业或求闻达的工具”（《昌耀诗歌总集》）。在这点上，我觉得杨键与昌耀是有共同之处的。杨键与昌耀一样，是一个把生命献给艺术的诗人，他可以在物质条件不充裕，写作环境很艰难的情况下，静下心来，在寂寞中思考，在寂寞中写作，他代表着我们这个时代真正意义上诗人的一种生存状态。

我觉得《一粒种子》中最感人的是他对亲人的爱。他的父亲去世很早，母亲也在2020年去世。但在他的诗歌中，他们都还活着，不断在生活中或在梦境中出现。像《在我家的条案上》，他想供奉的不是神祇，不是伟人像，而是父亲温暖的后背和母亲用千针万线给他补的袜子：“小时候，/我爸背我去医院，/那萦绕我胸口的一团温暖，/我想供奉。//另外，我妈给我补的一双袜子我也想供奉，/那袜子上补丁挨着补丁，/补丁上面还有补丁，/最后袜子看不见了，/只剩下补丁，/我想供奉这千针万线。”简洁朴素话语的后边隐藏着对父母的深切感恩。在《妈妈》一诗中，写了妈妈捶衣服这一细节：“妈妈坐在小板凳上捶着我们一家人的衣服，/过一会儿就看上我一眼，/我坐在边上，只有三岁，/永远都是这样。”透过妈妈边捶衣服边照看儿子这一动作，一颗慈母之心就跃然纸上了。在《读奥古斯特·桑德的一幅摄影作品》一诗中，诗人说这幅摄影作品中有眼神凝重忧郁的两位妇女，她们手中都抓着一束花：“这两位都像我的妈妈，/都是我的妈妈，/只是我妈妈的手中没有花，/只有砸矿石出现的老茧，/她握着老茧，/无花可握。”用摄影作品中两位手抓一束花的妇女，与自己妈妈手中的老茧对比，妈妈的苦难与自己对妈妈的深爱就脱颖而出了。再如《一缸腌好的咸菜》：“妈妈去世后三年我才发现/她腌好的那一缸咸菜/一个塑料袋还好好地套在缸口上/系着的绳子还牢牢地系着/今天中午绳子断开了/满天满地都是妈妈腌好那缸咸菜的香味”，妈妈留下的尽管是值不了多少钱的咸菜，给他的感觉却是“只留香气满乾坤”，比珍贵的遗产更温暖人心。

诗集《一粒种子》以抒情为本，但如果没有深刻的思辨性，抒情就容易流于滥情；如果没有一定的叙事性，抒情也容易流于轻飘。《一粒种子》的成功之处，就在于把哲思、叙事、抒情巧妙地熔于一炉。就诗集的整体而言，是建筑在深刻的思辨的基础上的。像《石头心》中写了那种见到了任何苦难都无动于衷的“石头心”，这一意象十分独特，是对当下社会中人与人的冷漠关系的深刻批判。再如《17号》：“我们要去17号，17号是一个什么地方，我们也不知道，但我们必须去……我们走了许多天， 或许已经走了许多年，17号还没有找到。17号是我们的目的地，我们没有找到17号”。最后诗人发问：世界上有17号吗？这是一首带有寓言色彩的诗。它令人想起贝克特的荒诞派戏剧《等待戈多》，引发读者关于人生终极意义的思考。

诗集以《一粒种子》为书名，集子中收了好几篇写种子的同题诗，从不同侧面展示了种子的不同处境与命运。我更喜欢诗集第85页上的这首《一粒种子》：“在隆冬的寒气里，/有一粒种子迎着寒冷向上，/哦，向上，向上。/还有叫不出名字的种子也在向上，我看不见它们，但是它们向上……/即使那些种子，在它们落到地面的烂泥里，依然会向上，向上，/不止不休。”这是一粒极具象征内涵的种子。杨键在这里是在以种子自喻，尽管微不足道，但他自知任重道远，他会在诗歌的路上，艺术的路上，人生的路上，不断攀登，向上，向上！有这样的襟怀，这样的抱负，我们理应对这位诗人的未来抱有更美好的期待。                                                 

   2022年1月22日