父亲，一个迂腐了半个世纪的人
今天，又迂腐了一回

他将家院中种植的白菜，全砍了
将青萝卜和葡萄架，也全拔了
就连猪羊圈，也都拆平了
整个院子，一下子就空了，空得找不到一粒声音
一下子就轻了，轻得喘口气，就能吹走

整个院子里，就只剩下了一棵桃树
一棵百无聊赖的桃树，在夕阳中呆立 
这是父亲和母亲完婚的第三天
一起栽下的，亮了半个世纪

此时，他把母亲的骨灰盒
藏在了桃树下，并用余生的追忆压紧
此时，整个院子里的养分都在向树
涌去

他说，这下子就好了
每年桃花一开
你妈就又来看我了
还是那么美