说杨键是在进行有呼吸的诗歌写作，意在强调他遵从了生命的本真和生活的质朴，以及汉语的原生性力量。应该说，他一直致力于如此的写作实践，并不断深耕新诗的独特可能。他的最新诗集《一粒种子》，其实是诗歌内核的一种表达。他以“自我经验”的个性化，使他的诗歌有较强的辨识度，一种基于他生命性和生活性呼吸的与众不同，并契合我们内在的某种认同。当我们在AI语境中讨论他的这一创作特质和诗歌理想的坚守，更具有诗歌写作的现实意义和未来期待。

杨键的诗歌具有很强的动作性，尤其是那种细微的多半会被我们忽略的动作，就像我们难以体察的种子内部的生长。这些被我们漠视又极其珍贵的动作能呈现出来，当然得益于他敏感的观察和体验，但更是他对心跳和呼吸的倾听和感受。他诗集里的同题诗《一粒种子》，对此有鲜明的表达。一粒种子很小，但浓缩进乾坤，葆有生命最本质的元素。可以说，杨键的诗歌写作一直在解剖和聆听这粒种子的律动与声音，包括静止与沉默里的特殊叙述。这才有了这粒种子“向上，不休不止”生命性冲动，以及欲要抵达天空辽阔的成长渴望。

还是要说到《一粒种子》，因为在诗集《一粒种子》里，共有五首这样的同题诗。五首关于一粒种子的诗，有实写，有虚写，但都是关于种子的实在内蕴和外化意象。整部诗集的五辑分别为：《播种》《珍贵的山路》《美妙的声音》《旧火车与旧货轮》《无数种子》，从种子开始，到种子结束，显然这是关于种子的一生，既是闭环的，又是轮回的。这粒种子是杨键自我生命的内核，也是他诗的源起和前行的隐喻与明示。

“小”，当是杨键诗歌的显著特点，并形成了他个性化的诗歌理念和实践。我们很容易就感觉到他总善于进入日常生活的内部，发现并状写那些细节之中的细节，即构成我们生活细枝末节。一切具实的动作或细微的情节皆可入诗，换而言之，他以“小”进入生活，这样的小犹如银针探入穴位，所带来的震颤终会遍及全身，形成巨大的波澜。由此，他将诗歌美学聚焦于小与大、浅与深，以小及宏大。这并非是他对诗歌美学的重新定义，而是虔诚地返朴归真。

语言平实的丰富，叙事如生活般自然而灵动，也是杨键诗歌的重要特点。初读他的诗，首先的感觉是平常。平常的小，平常的画面，平常的语言。语言的平常，来自于他对汉语既生活化又诗性的运用。事实上，我们丰富修辞以及寻求词语多层的甚至陌生化的寓意，并非难事，反倒是在平常中见奇崛，在生活中见诗意，是极难的。杨键的诗歌平常又不俗常，让我们看到了汉语本真的意趣和意旨。我们能够轻易地感受他诗中的呼吸，关于细节、关于诗句、关于叙述的呼吸，一切皆有生命感的鲜活。而他的诗歌形式，正如诗人兰波所说：“如果它天生有一种形式，就赋予它形式；如果它本无定型，就顺其自流。”遵从生活的自然而然，将生活形式无障碍地进入诗歌形式。虽然切口极小，所书写的人和事极小，但杨键的视野相当开阔。从自然万物、一言一行、日常器具、生活里的琐碎，到小情小意直至生死之悲悯，可以说，杨键用碎片连缀拼接之法呈现了生活大风貌和人生大情怀。他保留了生活的原生态，只是尽可能放大了某个剖面或细节，让一首诗如一滴水一样通透明亮又暗含精神的肌理。这滴水是灵动的，相对独立地存在，又依然活在河流里，从没有损失河流的整体性和自然性。我愿意把杨键的诗歌看作生活的一部分，通俗又饱含意味。或许，这也是一种大俗即大雅。写晦涩的诗，并不太难，难的是将诗写成通俗的面貌又内含深意，让读者从生活的日常中获得共情和哲思。这是当下诗歌面对的问题，也是我们需要共同挑战的诗歌写作。

杨键自称为“文明的哀悼者”，在我看来，是他对于生活内在质地的观察与忠诚。他拂开浮尘，潜入生活的内部，探寻那些支撑生活最朴素的力量。不一定汹涌，不一定澎湃，多数是沉淀于生活的底部。这些力量，一直在，并将持续下去，其实也就我们所说的“永恒”的那一部分。生活之所以为生活，我们之所以活着，“那一部分”是基石，是活水的源头。他以诗人的使命和诗歌的价值凝视并融入其中，借诗歌的名义进行生活的自我表白和宣誓。在当代语境中，这样的立场和姿势，似乎有些落后，不入流，但又是诗歌该有的筋骨和温度。在很大程度上，这也是AI写作所无法替代的。

就诗歌的意义而言，杨键对生活质感的关注和敬畏，是对诗歌最初又是最崇高的生命与精神的深掘细挖，将以小见大落实到诗歌写作的理想和具实书写之中。在这里，他考虑的并非诗人的权利，而是作为生活者当有的心绪与行为。这也是诗歌“大众性”特征的基本品质，以及最高追求。所谓“诗歌的大众化”，其实就是从大众化的生活出发，经过诗人的独特创作，重新呼应大众化的情感与精神。我们需要诗歌的先锋性，需要与生活的某种疏离甚至高蹈，但终究不能失去现实感，要回到心的跳动和血液的流淌。以有温度的心性和姿态处理生活与诗歌的关系，让生活进入诗歌，以诗歌回到生活。诗歌写作从来都不是寻找和建构诗歌的意义，而是寻找和建构生活本身的意义。

生活与诗歌的格调和情怀，共生一个生命体。诗歌与生活的互鉴，其意义也正在于此。