我把客厅的灯关了。
不是为了省电。
是想看看，
这屋子原本的样子。

以前我怕黑，
总要把电视开得很响，
把手机刷得发烫，
好像只要有声音，
我就还在人群里。

现在我才知道，
那些热闹，
其实是别人的吵闹。
我只是个陪笑的听众。

我坐在黑暗里，
摸出一支烟，没点，
就那么干嚼着滤嘴。
苦。
但这苦味是我自己的。

我想起白天在酒桌上，
那个领导拍着我肩膀说“兄弟”，
我也拍着他肩膀说“哥”。
那一刻，
我把自己弄丢了。
丢在那一圈油腻的酒杯里。

关灯，
就是把那个“兄弟”关在门外。
我不需要他了。

屋子很静，
静得能听见墙皮脱落的声音，
静得能听见心里
那棵枯了很久的树，
正在试图发出一声嫩芽。

我不躲进深山，
也不去远方。
我就坐在这儿，
在自己的家里，
做一个
不合群的人。

只有把门关紧，
我才敢对自己说：
“哪儿也不去了，
就在这儿，
和你自己，
待一会儿。”