桑干河，我认得你青铜的额角，

认得你腰间陶瓮的漩涡。

在泥河湾的风中站立，

我听见石斧与火种的密谈——

那时，泥土刚从冰期苏醒，

燧石犁开玄武岩的梦境。

先民用兽骨丈量晨昏，

在灰烬里埋下第一粒粟的图腾。

看啊！黍穗的低垂多么谦逊，

压弯了整整一个石器时代。

而绵羊驯服的瞳孔深处，

游牧的云正漫过定居的篱栅。

陶轮旋转，转出弦纹与绳纹，

转出炊烟连缀的聚落星辰。

那些汲水的尖底瓶，

倒映着人类最初的、蹒跚的晨曦。

直到铁犁突然割开黄土的动脉，

犁沟里涌出二十四节气的韵脚。

桑干河，你突然懂得了韵律，

用涟漪将夯歌传唱了七千年。

二

然后我看见契约在田垄上飞翔，

红手印如朱鹮栖满粗糙的纸。

犁铧认领了沉睡的墒情，

谷穗俯身测量炊烟的高度。

拖拉机突突惊起田鼠，

地膜覆盖的银河在晨光里蜿蜒。

谷仓的丰腴超出木斗的想象，

晾晒场翻动镀金的日历。

河滩上，塑料大棚列队，

像一群透明的、怀孕的巨蛹。

番茄的灯盏在立夏前点燃，

反季的春天在账本上抽枝。

那些被芦苇记住的脸庞，

如今被光伏板重新雕刻——

他们把草帽挂在云端，

用电流的方言与太阳谈判。

三

现在，光伏阵列在塬上展开，

像众神遗落的深蓝色棋盘。

多晶硅的叶子吮吸天火，

逆变器低吟光的《九歌》。

银线飞跨，将朝霞接进配电房，

电流顺渠坝奔向沉睡的泵站。

智能温室的玻璃穹顶下，

电子屏绽放作物的心电图。

而桑干河依然缓缓流着，

将光伏板的靛蓝与麦浪的青绿，

一同揉进它亘古的调色盘。

老农在控制室敲击键盘，

指尖跳出与先祖相同的颤栗——

他们曾在同一片星空下，

数算陶罐里粟粒的星辰。

如今数据中心荧光流淌，

光纤里奔腾着金色的长河。

暮色四合，无人机群归航，

携着田野的温度数据。

光伏板垂下深蓝的睫影，

守护泥土之下依然跳动的心脏——

那些石斧的余温，

那些契约的温度，

那些光的、水的、种子的，

千秋不辍的、脉搏的共振。