终于走进这册被风摊开的书——
合欢垂落眉睫，索引蕨类的注释。
我们俯身，成为两枚
被页码收留的书签。

孩子们奔跑的虚线，穿过棕榈，
忽然停住——他们指认的蝴蝶，
翅膀驮着地图的折痕。
银杏练习飘落术，
每片叶子，都是时间核准的标本，
或未寄的信笺。

解说牌上的拉丁文抽枝，
根须在暗处，校对着年轮密码。
当我试图讲述光合作用，
整片竹林忽然安静：
光斑正把答案，揉进苔衣的皱褶，
或光的方言。

这里，所有知识都重新生长。
松果松开鳞片，
掉出几粒未发芽的诗行；
紫薇褪去花瓣，铺成考卷——
露水在批改晨光，或遗忘的标点。

直到黄昏给温室披上蝉翼的译稿，
我们体内折弯的钢筋，渐渐舒展。
离园时，孩子忽然发问：
“树会不会疼？”
整座山谷转过身，
递出年轮状的沉默。