芦苇啊密密地立着，立成青色烟雾，
烟雾的白缓缓浸透整道河湾。
我爱的人啊必定就在水流弯曲的深处，
她身后的雾气把晨光绣成了锦缎。

我划着荇藻般散开的涟漪逆流而上，
湿滑的石阶总让我的脚步退转。
若顺流而下吧，她偏又站在水的中央，
纤细的影子在波光里晃动着聚了又散。

露珠在叶梢结成九月的白银，
她的名字在喉咙里化作霜的碎末。
从上游漂来的落花打着旋儿不肯沉沦，
我的舟子载不动这满舱的清澈。

苇叶开始泛黄时大雁正经过沙洲，
整条河都在传递它们清冽的歌声。
我数着每朵云投下的光的褶皱，
其中有一片暗影恰似她的衣襟。

当芦苇终于低下头颅交出最后的绿意，
水的骨骼在西北风里逐渐坚硬。
有人看见她提着灯走过薄冰覆盖的浅堤，
碎冰碰响的夜晚比长笛更加透明。

后来整片水域都开始流传：
她曾在某个雾夜教我辨认星辰，
说最亮的那颗需要以目光凿穿三丈黑暗，
当它坠落时便能照见所有未曾抵达的路径。

但我的桨橹始终在虚实之间徘徊，
将朝霞划成暮色，将河面划成镜面。
而镜中的涟漪永远保持着固定的形态——
那是她最初站在水中央时荡漾开的圆。

七次我看见蒹葭覆盖她的足迹，
七次我用竹简接住融化的冰棱。
当第八个秋天把候鸟的路线刻在我掌心，
我终于学会在起雾前轻轻念出那个名姓。

此刻整条河流突然变得异常安静，
所有波纹都在模仿她转身的弧度。
原来她一直站在最初那丛芦苇的背后，
河水只是她随意摊开又折起的一幅素绡。

只是当我伸手触碰这水的绢本，
指尖却触到了土地亘古的寒意。
她依然是水中央那团湿润的光晕，
而我始终是岸上那个试图涉水的影子。

我们之间永远横亘着这片起伏的芦苇，
它们春天葱绿，秋天苍白，
周而复始地丈量着水位与云的距离，
如同反复誊写一封永远无法投递的旧信。