其实不是山选择成为碑，
是凿痕需要陡峭的依托。
当梅枝划开冬雾的绢帛，
人们便说：看啊，冕旒在云巅闪烁。

青黑礼服缀满星辰的黻纹，
朱红绶带垂落九曲河川。
你数着玉组佩渐变的音阶，
岩层里传来前朝编钟的闷响。

他们说这厚重是赐，
是青铜鼎腹内凝固的霞光。
我只见碎石路蜷成问号——
帝畿的风，可还认得赭白马鞍的温凉？

用露水擦洗圭璋的人，
总在子夜听见土壤翻动。
腐殖质下，半卷竹简微微发烫，
记录着另一种梅香如何翻过崤函的城墙。

但终南的回应是年轮，
是松针持续筛落金粉的沉默。
你解开衣襟接纳所有仰望，
肋骨间骤然升起冰封的祭坛。

唯有樵夫懂得山岳的语法：
年积雪线是未完成的祝辞。
当新的根须刺穿玄武岩时，
整座山脉将在你掌心，轻轻翻身。