重庆合川的冬晨，薄雾笼罩发黑的屋檐，
一把锈迹斑斑的杀猪刀在短视频里亮起，
请人帮忙的吆喝穿过屏幕。
猪，被按到的瞬间，嘶嚎声如裂帛，
而现代文明的网线瞬间点燃大众的围观欲。
乡村院坝化作无形的剧场，
蒸汽从滚烫的开水锅升起，像祖先的叹息，
却被手机镜头切割成碎片，
弹幕如同蝗虫，覆盖血与挣扎。
曾经，南方的冬日也要宰杀年猪
那是郑重的家祭：邻里身影交错，
递刀、烧水、刮毛……
热气氤氲中柴火与血腥味混合，
那是告慰一年的仪式；
米缸渐满，灶膛温暖，
生命以生命续接，循环如月缺月圆。
如今，仪式褪色成表演，
刀锋不再为果腹，只为特写与心跳加速。
猪眼在镜头前放大，映出无数闪烁的屏幕，
声声痛苦的叫喊被循环、剪辑成高潮——
我们不吃肉，我们吞噬痛苦的回响。
这种围观，冰冷如冬雪覆盖的屠宰场，
不会唤醒乡土的脉搏，
只会让人心在猪一次次尖叫后长出老茧。
敬畏，在娱乐的快餐中蒸发，
当人类对猪的临终之痛视若无物，
对同类的哭喊，又怎会驻足？
盘中红烧肉泛着油光，
皮革包紧手机，
每一件日常之物，都藏着无声的代价——
一头猪的喉管被割开，
一滴血落在泥土，渗进地层的沉默。
人类对生灵的必要伤害已如影随形，
何必再以狂欢推波助澜？
跟风的刀，一把接一把，
不止是猪的死亡，更多生灵在镜头外倒下。
有只猪，真的死了——
血泊凝成暗红的镜子，
映出我们空洞的欢呼。
肆意屠戮的尽头，是什么？
是——什——么——
或许，是人类自己的屠宰场；
当最后一点敬畏被流量吞没，
世界变成无边的宴席，
生灵涂炭，轮到我们互相啃噬，
在虚空的盛宴里，
只剩骨头与回音。