以“外卖诗人”称号为大众所熟知的王计兵，在1月22日迎来了首部非虚构文集《成珍》的新书发布会。

“成珍”，是他母亲包成珍的名字，也是他拾起曾被轻放在角落的生命记忆，凝结成珍的过程。

“这些年流传着一种说法：人有三次死亡。第一次死亡，是生命结束；第二次死亡，是世界上再也找不到这个人生活的痕迹；第三次死亡，是人间再也没有人想念。”

2023年，在王计兵父母过世安葬三周年的仪式上，那些关于父母、故土和漂泊的记忆向他袭来。王计兵的内心燃起一种渴望——他要为父母亲写一本书。

《成珍》。(来源：羊城晚报·羊城派）

《成珍》从一次返乡祭奠出发，展开长达半生的回望。其中《父母爱情》追忆父母那“如同被绳索捆绑却不奢望逃脱”的命运；《母亲的“幸亏”》《回忆的碎片》《母亲生命中的那些人》《父母离开后》等记录与家人相处的细碎日常；《饥饿的记忆》《有一种爱情》《金雁商店》《儿女》《春晚》《寻找命里的一颗糖》等篇章则是对前半生波折与蜕变的回望与剖白。

诚然，王计兵的书写离不开诗。他在散文集中以单篇形式集纳《六首诗》。细心的读者会发现，他的诗穿插于散文之间，在细密而稍显沉重的叙述中凿开气孔。这种气息的转换会带来疏离抑或新意？王计兵把答案交给读者。“散文本身含有诗性，我希望呈现出一种介于散文和诗歌的感觉。”他说。

王计兵。(来源：羊城晚报·羊城派）

“我认为父母之间没有爱情”

《成珍》虽是王计兵的首部散文集，但他的写作之路实则始于小说和散文。

“当生活不再给我留下写散文和小说的时间，短小精悍的诗歌正好能嵌入生活的缝隙。基于这样的缘分，我走上了写诗的道路。”王计兵说，回归散文写作的想法在三年前已萌生。直接的促成则是他走入大众视野后，伴随关注度而来的对生活的反思、对父母的念想。

“我曾这样形容我自己的性格——我是个不会流泪的人。我以为我这一生都不会流泪，以为我命里缺水，所以说我不停地往下挖掘。当我49岁挖去了父亲，51岁挖去了母亲，仿佛突然挖到了人生的泉眼。从那之后，每一次想念，都会裹着眼泪。”他把这种“裹着泪”的感受，安放在诗歌《母亲三周年祭》。

“我们过来祭奠，三年了/父母的坟还带着人间的温暖/周边的草木已经枯黄/坟头草仍然青翠/阳光明亮得一如既往/泪水洗过的脸颊被照得很暖/像一种安慰，被光捧着/每次在父母的坟前哭泣/我都能卸下生命中最沉重的部分。”

——《母亲三周年祭》（节选）

2023年11月23日，那是王计兵母亲过世三周年的忌日。按照风俗，逝去的夫妻合葬三年后需将坟头合并，于是王计兵兄弟三家相约从不同城市返回故乡。

村庄赶上了拆迁，提前到家的王计兵无处可去，便选择从高铁站步行18公里到父母坟前。途中他特地绕道舅舅家，却因担心年过八旬的老人受刺激，只在房屋西侧的路边坐了许久。“在这条母亲生前无数次走过的路上，我边走边写，不知不觉写了一万多字。”

王计兵的母亲包成珍。(来源：羊城晚报·羊城派）

在《成珍》开篇，他沿用了曾经的诗歌标题《父母爱情》。这是对此前争议的一次回应，也是对他所了解的父母的如实记录。

“直到现在，我认为父母之间没有爱情。它可能是一种亲情的延续，是生活惯性带来的两个人之间的融合。”散文中描述了母亲遭受家暴的细节，在王计兵看来，受当时的文化思想影响，父辈推崇的是拳棒式的婚姻关系，仿佛那是维护婚姻稳定关系的一种方式。而他的母亲，与处于同一年代的部分妇女无异，在痛苦挣扎中隐忍不语。

“比起家暴，离婚是那个时代女人更大的耻辱。这种耻辱感会像一块烧红的铁，深深烙进她们的内心。哪个女人如果离婚了，就会成为她们的谈资和唾弃的对象，并以此来衬托自己的忍辱负重和高尚的情操。”

幼年时期对家暴的切身体验，影响着王计兵的婚姻观、恋爱观。王计兵说：“我和爱人结婚之后就和她说过，无论生活中发生什么，我们都不要打架，不管是我对你，还是你对我。”

王计兵的父亲。(来源：羊城晚报·羊城派）

诗歌与散文“并行”

从《赶时间的人》到最新出版的《成珍》，三年里，王计兵的生活发生了翻天覆地的改变。

2025年春节，他登上春晚为歌手王菲报幕并朗诵自己的诗歌；2025年12月，他作为2025花地文学榜年度诗歌得主来到广州，与湾区青年作家领读“文学中的广州”；

在刚过去的2026“文学·中国”跨年盛典上，他与刘震云、梁晓声等名家畅谈文学；不久后，他将携意大利语版诗歌《下午三点》及其他作品，赴意大利、匈牙利进行文化交流，在异国他乡，点燃更多平凡生活中的诗心。

王计兵在2025花地文学榜年度致敬分享会上发表感言。(来源：羊城晚报·羊城派）

与过去30多年默默无闻的写作不同，如今的王计兵成了“被看见”的那个。“这就好比做一件家具，自己放在家里用和拿到市场上售卖肯定不一样。我现在写作，如果作品写得好，差不多就能有机会和读者见面。”于他而言，写作不再是一件敝帚自珍的事情了。

正因如此，他会在写作时想得更多，想着文学最终的去处。“新大众文艺的崛起为普通人提供了更多的机会，会有很多人因此走出来、被看见。我作为一个已经被看见的人，会对自己有更高的要求，不能拉低文学的高度。”

王计兵在2026“文学·中国”跨年盛典上发言。(来源：羊城晚报·羊城派）

“如今我的生活里，诗歌与散文是并行的。”尽管推出了首部散文集，王计兵依旧留心攒下那些饱含诗意的句子，“每天用在写散文和写诗的时间差不多。”在他看来，写散文与诗歌具有连通性，两者之间的切换是自然发生的。和写诗的方法类似，王计兵的散文是用语音“讲”出来的。有时讲着讲着，手机屏幕上冒出几个精炼而灵动的句子，“特别像诗歌”。

《成珍》中诸多篇章创作于凌晨时分，他会只身走出家门，来到自家的小店，把自己关在里面完成稿件。灵感未至时，他便在中途停下来“正常地过日子”，想写诗就去写、想读书就去读。而在某个节点上，突然想将没讲完的事情讲下去，便努力再将文章写下去。

《下午三点》纪录片海报。(来源：羊城晚报·羊城派）

新书刚面世，被问及对读者反馈的期待时，王计兵道出内心的忐忑。“作为外卖诗人‘出道’，如果他们认为我的散文比诗歌写得好，我会有点愧对‘诗人’的称号。如果他们认为诗歌比散文好得多，可能也是对我的诗歌的一种伤害。”但他补充道，《成珍》是他倾注最浓厚情感的一部作品，不论外界评价如何，他都愿意接受。

本期嘉宾

王计兵（笔名拾荒），外卖员，诗人。骑行15万公里穿梭于城市街巷间，利用送外卖的间隙创作5000多首诗，记录普通人的苦乐悲欢。超过2600万人阅读其诗，并誉之为“真正芳动者的诗歌”。其经历被央视新园、新华社等百余家媒体广泛报道，人们称其为“外卖诗人，“来自底层中国的行吟诗人”。著有诗集《赶时间的人》《我笨拙地爱着这个世界》等，并获得第八届“紫金山文学奖（诗歌奖）”等多个奖项。

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开