我与作者尹东在迄未谋面，他托人送来打印的、散发着墨香的诗集：《心上乡土》（长江文艺出版社出版）。匆忙中随意打开，其中一页跳进我的眼帘：写的是“一件往事”，家里的牛丢失了，“我”去找牛，那年七岁，玉米长得比“我”高，夜黑，家还很远，“我”哭了：

最终找见我的是狗子/它又叫来了娘/娘因为牛的走失/已经大哭过一场

平常的“我”，平常的娘，平常的乡村生活场景，平常的苦恼，平常的欣喜，用的是平常的言语。亲切，自然，信手拈来，毫不造作，一如生活本来的样子。诗人的语言平实，充满了泥土和玉米叶子的香气。我被这素朴的讲述所感动，于是有了一份欢喜。墨香满纸，乡音盈耳，我顿时有了阅读的兴趣。我在这些欢喜的阅读中认识了这位叫作尹东在的乡村少年。

友人送来的只是一本“素书”，除了诗篇，无一字介绍。这足以考验一位读者，特别是像我这样的近于专业的诗歌批评者。我只能凭借我的阅读汲取和感受进行判断。我的阅读始于无心的“偶遇”：一头牛的丢失。他的诗，始于乡村记忆，一件件往事，一桩桩记忆，自然地组成了这些动人的诗篇。他写到乡村的离别，娘从不远送，有时送“我”到村口，有时只送到家门口的榆树下，传神的是如下这一笔：

如果家里的猪叫得急/她转身就去忙了

这就是我们的娘，乡村平实的母亲。我们可以通过这朴素的“转身”，窥及她日常生活的全部丰富性。尹东在的好处是“吝啬”修辞，拒绝华丽。“风一年年吹过我的村庄，吹旧了娘的许多心事，但她依然心宽体胖，掌管着一众牲畜的日常。”他笔下的娘没有一般诗人笔下的那份“伤感”，这乡村的娘，健康、忙碌、快乐，每天都有做不完的事。娘的忙碌构成了“我”的无尽的牵挂，这牵挂是绵长的，却也是真实的。尹东在就这样用他的乡村感动着我们。

他的诗句非常朴素，平白的词语，水洗般的透明。乡村的生活，耕种、劳作、婚宴和晚炊，像村头静静的树林，静静地更换着节气，上演着日常的故事。这里是乡村普通的晚宴：父亲割了半斤肉，“我”馋得咽着口水，狗子趴在身边，几只鸡飞过头顶，厨房里的烟囱冒着白色的烟，日子就是这样向前流淌。这里是秋收季节的乡村盛宴：

庄稼收仓之后/秋天大喘了一口气/大片大片的玉米秸秆被砍倒之后/蚂蚱丢掉了屏障/它的蹦跳可以快过风/却快不过我们的追逐

他们用长长的草秆儿穿满蚂蚱，在原野上点一把火，烤蚂蚱，此即秋的“盛宴”。岁月不居，不觉间童年已成昨日，那条铺着青草的乡村小路，曾经留下幼稚的足迹，芳草茂盛，足印模糊，但生活依然前行，且充满信心甚至欣喜。父母老了，许多老人已经远去，“二大娘在另一个世界，依然喜欢蹲在家门口吃饭”，有一种念想，也难免有一种失落，“只是我端出一个再大的碗，也讨不到她碗里的饭香”！在尹东在的诗中，我们没有看到当下那些同质化的“乡愁”，甚至已成“常态”的悲伤。他的诗句依旧恬淡，意象依旧素朴，眼前依然美景如昨。但见“七十六岁的娘站在墙头摘槐花”，不变的是他依然浅浅的素描，依然用美丽的想象写着他的美丽的诗句：把“槐花开成了一种召唤”，把眼下的一切幻化成长长久久的乡情。

他就是这样悄悄地、不事夸张地创造着、宣示着他一如往常的、特殊的美感。是的，这些诗遥遥地指向了我们熟知的、大抵也是耳熟能详的乡愁，溢满了诗人特有的浅浅的、淡淡的甚至是难以觉察的泥土香、玉米叶子香。这是诗人用诗句告知我们的乡村之恋，我们恒久留存的美丽。

（此文为《心上乡土》一书序言，本版有删节。）

编辑：张永锦

二审：牛莉

终审：金石开