这几年，到福建次数不少，仅宁德辖区内，就先后去过蕉城、福安、福鼎，但是转来转去，就是没有去过霞浦。直到2025年11月下旬参加一个诗歌活动，我才来到这里。

报到当晚举行了启动仪式，结束后已近凌晨。住在旅馆，仰望星空，想象霞浦的模样，充满期待。

次日上午，驱车来到一个山村。伴着桂花的香气，眼前一亮，一条由诗歌铺就的山路伸展过来。路边的树干上、土坎上、墙壁上，以及屋子的阶梯上、烟囱上，到处都挂着诗句：“要清退幻觉中的万朵莲花，才能舒卷如潮汐，蜷伏如岛屿”“在我对自己的喃喃自语中，月见草又开了一朵”“相信大海里有神，海中也有花木”……

最让人注目的是，在一片林木里，头顶的绿色玻璃风铃上也印着文字：“活泼的雨点啊，你是跳水运动员”“来，一起写诗，把你最喜欢的那片树叶印在海面”“长大了我要当诗人，没有长大我也要当诗人”……一眼就能看出，这些诗句是孩子们的作品。

很快就得知，20世纪80年代，本土诗人谢宜兴和刘伟雄办起了一个乡村刊物——《丑石》诗刊。近年在政府的支持下，村子建造了一个丑石诗歌馆。这个名叫上凤门垅的村庄渐渐被擦亮，成了闽东的一颗文化明珠，以诗建村，以诗兴村，以诗养村。

倏忽想起鲁迅文学奖获得者、霞浦籍诗人汤养宗的诗句：“再木讷的人也有开花的冲动/来到这里的石头，便不再叫石头。”

当地文友告诉我，近年来，霞浦以诗歌为媒介，持续推动诗歌文化进乡村、进校园、进海岛，将诗意播撒到城乡的每个角落。在乡村振兴的进程中，诗歌发挥了不可低估的作用。

曾经，我浅薄地认为，属于诗人的时代已远去，生活中不再需要那么多诗人。可是在霞浦，我惊异地发现，这是个充满诗意的时代，这片富有激情的土地，每一抔泥土里都有诗的种子，生长着诗的秧苗——正是因为有许许多多的人不停地抚育、产出，才让诗歌铺满大地。

生活中不能没有诗歌，如果世界上只剩下最后一把面粉，我也愿意把它酿成诗歌之花，高高举起，而不是吃掉最后一块面包。

回想在第四届中国·霞浦海洋诗会启动仪式上看到的情景，小小的霞浦县城，原本计划二百人参加的活动场地挤进了上千人。尽管天气骤冷，但是人们迟迟不愿离去，一张张工人的脸、农民的脸、渔民的脸、孩子的脸，洋溢着快乐、自豪、幸福。他们仿佛在说，瞧，全国那么多县，能有几个有我们这样的诗歌公园，诞生了这么多民间诗人。那个夜晚霞浦不眠，海风把霞浦的诗送上九霄，挂在苍茫夜空的星星上。

参观宁德广播电视台陈列室的时候，我在一个展板前久久停留，一张年轻的面孔让我湿润了眼睛。他叫陈祥榕，几年前我看过关于他的报道，他在一场边境冲突中英勇牺牲，从他的日记里，人们看到了掷地有声的诗句：“清澈的爱，只为中国。”这个年仅18岁的战士，来自紧邻霞浦的屏南，他用生命的诗句，表达了清澈的爱。这诗句响彻中国，照亮时代。在座谈会上，我说，为什么这片土地诞生了陈祥榕？因为这里有诗。诗里饱含的爱国主义、英雄主义，融入一代又一代人的血液，一次次绽放出新的诗篇。

我们参观了不少诗歌村落，这一路又有一个发现：在霞浦和霞浦的邻县，有些村镇的名字耐人寻味，比如长春、长沙、烟台、西安、三沙……甚至还有叫天堂村的。我问当地的朋友，是不是我们先取好了这些名字，再拱手让给了其他省市，从而让那些城市覆上了诗意的面纱？朋友笑言，这个说不好，也许是心有灵犀吧。

离开霞浦的前一天晚上，在三沙镇花竹村的一个民宿里，诗人们举行了篝火晚会。在没有葡萄的地方，我们端起了夜光杯，在没有月光的夜晚，诗人们载歌载舞，向漆黑的天幕分发诗句。

晚会结束后，回到房间，眺望山海，心里涌出一阵暖意。感谢文友的精心安排，让我得以租下整整一个夜晚，同大海进行一次彻夜长谈，从粼粼波光中打捞灵感的浪花。

作为一个小说作者，我对诗歌创作向来心存敬畏，霞浦籍诗人叶玉琳的一句话给了我信心：“大海教会了我重新写作。”我期待在海边同诗歌来一次肝胆相照的邂逅，期待大海教会我表达诗意。楼下尚存篝火的余烬，那么，让我继续举行一个人的篝火晚会，同大海、同远山、同正在向我缓缓前来的太阳来一次相向而行吧。

那一夜可以说是我诗兴觉醒的一夜，我感觉自己的眼睛像雷达接收器，眼见那些遥远的浪花，经过长途跋涉，不断地向我奔涌而来。无论我醒着，还是睡着了，都没有漏下大海的只言片语。似乎有一千首诗正在某段海岸线上集结，呈多路纵队奔赴我的内心。我感激。

几乎每隔半小时，我就会醒一次，观察天穹的细微变化。终于，我看见海面上出现了低调的亮光，仿佛打上了一层玫瑰色的粉底。4点18分，我拍下了第一张照片，镜头里的云层好像得到了某种指令，同时向两边散开，为即将到来的日出让路。5点20分，云和山重新组合，就像一队忙碌的熊猫，在为一场仪式进行排练。

我赶紧下床穿衣，沿着一条蜿蜒的石阶路，穿过拥挤的停车场，登上了看日出的观景台。这时候才发现，台上已经挤满了人。

然而，天气突然发生了变化，乌云遮蔽，还落了几滴雨，雨点打在我们的身上，也打在我们的心上。在太阳该露脸的时候，几乎看不出有日出的迹象。我对身边的朋友说：“能够看见日出，是画家的幸运；看不到日出，可能是诗人的幸运。”

就在我们讨论要不要继续等下去的时候，忽听一声惊呼：“来了！”

精神为之一振，举目望去，但见万里之外，大海之上，一抹金黄刺破云层，以闪电的姿态定格，以雷霆万钧的力量撑开乌云的眼皮。它像一只破壳而出的雏鸟，继而抱成一团，滚动着升腾于海天之间。

我没有举起相机，而是久久地凝望金碧辉煌的海天、霞光万丈的山海，同朋友们分享第一缕阳光，热泪在心里汇流成河。这勇敢的太阳啊！

在那一瞬间，我心想，我要留下来，在霞浦写诗。如果我无法成为一个诗人，那么就让我在霞浦租一个春天，为诗人端茶研墨。

（作者：徐贵祥，系中国作协副主席）

编辑：张永锦

二审：牛莉

终审：金石开