不过因着午后阳光太暖，
风在叶间打了个盹儿——
心忽然像初融的雪，
想着：该见一面了。

于是把房间擦成一片月光，
明知散场后，地上会落满星星的碎片。
于是赶早市，挑还带着晨露的肉，

厨房里的活儿忽然都连成了片。
洗菜的水声，
下锅的滋啦声，
甚至还没响起的门铃声，
都在这份温热里变得真切起来。
好像这场相聚，
早在第一样食材备下时，
就已经开始了。

我预备了光洁的地板给奔跑的童年，
预备了沸腾的厨房给热闹的中年，
预备了所有的好心情——
如同一只斟得太满的酒杯。

电话却在黄昏响起。
理由像精致的糖纸，
裹着空心的歉意。
“下次一定——”
这句话轻得像羽毛，
落下来，却压皱了整桌筵席。

也许他早已倦了人声，
也许路途暗藏荆棘，
也许我的欢喜，
本就是他肩头多余的尘埃。

从此邀约成了纸船，
一艘艘驶向沉默的港湾。
直到某个醉了的夜晚，
我数座位上的星光——
唯独他的位置，
始终泊在黑暗里。

我举杯向那片虚空：
敬你，我曾精心浇灌的
一株不肯开花的植物。

席间喧哗忽然静了一瞬。
有人递来新斟的酒，
酒杯满着，那个空位却已风干。
他端起，一饮而尽，
试图冲走，
喉间那块礁石。
筵席散作纷扬的纸屑，
而他是最后那张，被钉在原地的椅子。