医院ICU病室里，
苍老的母亲
静静躺在病床上。
 
屋顶的无影灯，
漂白了她消瘦脸颊上
仅存的一缕血色。
 
虚弱的身体，缠满了
藤蔓似的输液管——
像落雪前，
缠绕枯枝的寒丝。
 
床边监护仪
荧屏上的心电图
像起伏的浪，
母亲身躯如破船，
载着一颗衰弱的心脏，
在红色曲线的波尖上
颠簸。
 
呼吸口罩里，
那张干瘪凹陷的嘴唇，
像干涸的河床，
再也盛不下
一碗水。
而我，正把泪往回咽，
咽成一条暗河，
在体腔里
悄悄，为她涨潮。
 
记忆却反向奔涌：
那年我高烧，
她整夜用湿棉球，
擦拭我的干裂。
如今角色对调，
我却只能
握住她冰凉的脚背，
像握住一截
被冬天遗忘的树根。
 
“妈，水来了。”
我轻声喊——
口罩上的雾气，
短促地白了一下，
像回应，
又像告别。
 
（2025年9月24日）