墙角棉絮裹着去年的斜阳，
毛边卷着梨木的沉默。
我用指尖丈量裂缝的年纪，
它的年轮记得未说的话。

玻璃上最后的掌纹，
在清水里化开，汇入地板。
我擦拭铜壶隆起的腹部，
它吐出煮沸的涛声。
壶底静静躺着的，
仍是那年熬粥未化的盐粒。

每粒尘都是时间的信使。
我擦拭，像擦拭镜中人
渐渐模糊的额角，
直到所有物件开始反光，
直到这屋子亮成一颗星——
直到梁间落下那粒灰：
那是父亲第一次教我扫尘时，
飘进我衣领的那粒灰。