三块青石守着旧火种
雪压松枝时她添进半生
灶台暗痕刻满弓背的影
炊烟爬上房梁的脚步轻

北风挤过竹椅裂缝
三代门槛磨成月牙弯
掌纹与炭灰相融的刹那
火苗忽然接住她的咳声

夜色漫过烘暖的手掌
呵出的雾气结成窗霜
如今墙影还弓着脊背
怀抱这捧带余温的灰

天亮时石缝渗出暖意
接住她用草灰写的名字
暗处青石微微起伏
像被岁月轻轻握着

老屋沉睡前月光弯下腰
守着最后一捧心跳

《腊肉记》

盐粒钻进肉里腌透冬
母亲数日头时数深皱纹
北风穿过她编的草绳
腊味在檐下慢慢沉

烟熏黑房梁的旧事
木柱记得去岁的霜
刀刃落得那样迟疑
怕惊动沉睡的时辰

热水里舒展的
是山野养出的筋骨
我们嚼着那片暗红时
整座木楼忽然静了
只有炊烟缭绕在喉间
堵住未说出的话
母亲眼睛看着远处
盐在皱纹里酿成江河