每次回首，总发现，
我们已陌生了过去的时代
……
          
 （一）
《乡愁》随江东流去，《美酒加咖啡》不在，
大街小巷都在放周杰伦的《菊花台》。
站立在玻璃窗前，眺望霓虹迷失窗外，
心里却听到小巷里莲花、莲蓬……在叫卖。

千层底无奈柏油路，太坚硬总是将它磨穿；
但皮鞋也发愁泥土路，泥点总是把它沾满。
……
敲击键盘，不再有距离，天涯若比邻；
却又慨叹，海内无知己，心事与谁谈。

（二）
老牛踏着泥土，默默地行，拉着破旧的牛车。
时不时为后面的汽车让路——汽车鸣着汽笛。
赶车人，牛鞭在一边，心里默算着到家的距离。
四溅的泥点，冒黑烟的铁路……他都无视。

又一辆奔驰驶过，看向赶车人，一脸鄙视；
又一辆宝马驶过，看向赶车人，一脸得意。
……
却都忘记了看那西天，如血，落日。
包括赶车人——他只惦记那些自己灶台上的苞米。

老牛行着，一步又一步……很慢，但他不急；
车轱辘转啊，转啊……咯吱，咯吱。
一步又一步，一圈又一圈，隐约已看到，村口的照壁：
洒满了落日的余晖，展示着另样的瑰丽。

（三）
镰刀挥着，一下，又一下……地变得平整；
风箱拉着，呼啦，又呼啦……水正在沸腾。
笼屉里，馒头，上好的白面，正蒸；
五月了，天忙，汉子地里急，心疼。

馒头蒸熟了，再勺碗米汤，夹点咸菜。
到了地头，喊声汉子，汉子向地头走来。
汤一口见底，馒头就着咸菜，三两口下肚。
汉子急啊，要趁着太阳还不毒，再割倒两垅麦。

如今，汉子老了，镰刀钝了……麦地，早不种了；
女人走了，风箱没了……馒头，蒸在煤气灶上。
只是，汉子，仍常半夜醒来，去看是否下雨；
却只听见，割麦机准备出工了，脱粒机还在响。

（四）
母亲抱怨，煤气上做出的饭，不如灶火做出的香；
大姐抱怨，电磁炉做出的饭，不如煤气做出的香。
——想当初，村里人都羡慕，我家用上了煤气；
    亲戚们，都把姐夫夸，说他会挣钱，脑子灵光。

（五）
他们拿着斧头，锯，说要去砍树，在村头。
那是一棵老树，枝繁叶茂，守护着这个小山沟。
他们在树下，读过了自己的童年——每天晚上，都来数星斗。
如今，他们要砍掉他，仅因为，他们的佛像，少一个头。

他们不知道，被他们砍去的，其实
不仅仅是一棵树，及附带一堆做柴火的枯枝。
他们的孩子，再也不能，在夏天的晚上，来树下数星斗。、

（六）
冬天的田野，很空旷：仅有一堆堆的秸秆，
在寒风中，瑟瑟作响。
他们，被堆成一堆堆，如一个个锥。

常有野兔在秸秆堆间穿梭。
在冬天，这里是孩子们的乐园：
玩捉迷藏，挨个将小伙伴从秸秆堆里揪出。
欢声笑语冲淡了冬日的严寒。

如今，这一切都没了。
秸秆，有的被轧碎了喂牛，有的被发酵成了沼气。
生活质量，确实越来越高；
但冬天的田野，也少了往年的生机。
寒风刮起时，也不再有枯叶漫天飞舞。

（七）
水桶在角落，覆满灰尘：铁皮的生锈，木制的变朽；
扁担在墙角，唉声叹气：失去了光泽，年久，变旧。
厨房安上了水龙头，哗哗，水从这头流向了那头。
不必发愁，很方便；不需再挑，真轻松：尽情用个够。

昔日的水井，仍伫立在村中央。
人们为防灰尘、雨水修的亭子，仍盖在水井上。
只是亭子里满是灰尘，轱辘也很久不曾转响。

很久不曾有人来挑水了，因为有了自来水。
昔日井边的欢声笑语，早已成了记忆一堆。

（八）
一块块水泥板运到村里，一车车砖堆满空地。
窑洞，冬暖夏凉；土炕，舒适：早荒弃。
无论山坡上的土窑，还是平地上的石窑，都是
好不荒凉——当夕阳染满那些残垣断壁。

老人们抱怨着，平板房没有他们的窑洞舒适。
虽然也修有土炕，但是烧饭、取暖，都用铁炉，灶常熄。
坐在炕上，还得铺羊毛毡，感觉不到一丝热气。

（九）
墙边立着平板车，很久不用：轮锈了，胎风化了，木板朽了。
曾经的它，让全村人羡慕——有它，如添了一人的力。
如今，人们把它已经遗忘。主人，及他的朋友，
都买了农用车——有了它，可不止添了一人的力。

如今的村里，水泥路早使人们把那些泥巴遗忘。
马达的声音，早覆盖了人们的吆喝——太响！

（十）
角落里，扔着一只烟斗，上面挂着烟袋。
包装精美的纸烟，好用的打火机，在商店有卖。

人们不必再买烟丝，慢慢装进烟袋，再一锅锅抽。
夕阳时的槐树下，也不再有一个老人，手里握着烟斗：
烟丝一闪一灭。夕阳，沾满了他那爬满皱纹的额头。

（十一）
煤油灯下，奶奶很安详。左手捏针，右手拿鞋垫。
夜已深，她仍一针，又一针……引过一线，又一线……
线，有红的，有绿的，有蓝的……五彩斑斓。
天白了，公鸡已经报晓——鞋垫上绣出了美丽的图案。

电灯下，母亲忙碌着。灯光照亮了她脸上的每一条沟壑。
银白色的毛衣针翻舞着，毛线球越来越少。
袖子，领口，前襟，后襟……熬过几个夜晚，终于成形。
那毛衣，很漂亮。见了的人，都说好，都夸母亲手巧。

如今，奶奶老了，眼也花了，戴上老花镜也无法把线穿过针孔；
她也捏不住绣花针了，也不能再在鞋垫上绣年年有鱼额。
母亲也老了，眼还没画，但没精神了；指头，一天到晚疼；
她再也不能翻舞毛衣针，为我织出那暖和的毛衣了。

而嫂子，天天上班，这些货，她没时间干，
也不会干。哥哥的冬衣，是商场买的保暖衣；哥哥的鞋垫，
上面没有任何图案。或许，保暖衣要比毛衣暖和，
但是，缺少了一股母亲的味道：我们仍得忍受严寒。

（十二）
羊圈空了，再也没有羊住在这里，只剩下圈底的那层羊粪。
木头做的栅杆已有点朽，再也没有小羊从它身上来回地蹦。
——曾经这里有很多样，一天到晚，响着“咩咩”的叫声。
但如今，拦羊铲折了；放羊用的鞭子，鞭杆上早覆满灰尘。

放羊人吸着纸烟，搬一个马扎，坐在门前。
他才六十，还很年轻，他想。本还能在干几年。
但如今村里不让羊出圈，怕羊啃了新载的树苗。
和自己一起放羊的老伙计们，如今都只剩下个羊圈。

以前这个时候，正是放羊的时候：
玉米收完了，只剩一地的秸秆，大伙也乐得省事，
让羊群帮自己啃掉秸秆。
于是，羊群从地的这头，一直啃到地那头。

但如今的田野，没了秸秆，也没了羊。
傍晚的村里，也不见了那满街的羊。
只有曾经的放羊人，静静守着熟悉的夕阳。

（十三）
角落里扔着一只草篓，有点破，沾满了灰尘。
墙上挂着镰刀，有点朽；握上去，有点手生。

如今，猪不喂了，兔不养了，不需再割草。
残羹剩饭，也只能往桶里倒。

（十四）
巷口有根木头，已有点朽了，如今还在。
夏日里乡亲们常聚在这里，聊天，骂东家的不孝子活该；
或唱歌，西家的大哥，还会拉一曲二胡。但如今欢乐不再。
如今的孩子们，都有了随身听，都听《菊花台》；
不再坐在这根朽木上数星星——村子已开始衰败。

（十五）
宠物狗满街地跑，嘲笑一旁失落的土狗。
昔日的木门换成了铁门、防盗门，不需要它再去守。
按理说应是更安全了，但东西，更加频繁地被偷。
苦，东家诉完西家俗，却只能把那小偷诅咒。
人们没办法，只能抱着宠物狗，独自发愁。

（十六）
衰败的祠堂，里面供奉着某家的列祖列宗。
或许墙角已经坍圮，或许椽子已经松动。
油彩早已掉色，但是，没有人去理会，也早没人来拜祭。
在人们心目中，它的分量，早已没从前那么重。

（十七）
老戏台已荒废多年，很久不曾想过梆子音。
它的台顶已经塌了半边，泥土不停往下淋。
昔日栋梁上的金龙银凤，如今只剩个影。
只剩下那砖砌的台子，还承载着乡亲们的感情。

（十八）
从前爷爷吃饭，总用一只大海碗，爸爸也用过。
但我只能吃一小碗面，爷爷、爸爸，也不想过去吃的那么多。
他们说，因为如今的粮细了，还有肉，比杂粮耐饥。
而那只大海碗，缺了一个口，被放在碗柜顶端，静静地看着火。

（十九）
小时候，妈妈总在墙上粘一些布，涂上面糊。
他们就在阳光下晒着，吸收阳光的温暖。母亲说，这些布，
等干了，可以做鞋。我们的脚，会变得很暖和。

如今，墙上不再贴布：早没人穿布鞋了。
父辈们下地，都穿着胶皮鞋，他们省事，也耐穿。
而我的脚上，早换成了各种运动鞋。