空座位

一直幻想有人替我遮挡风沙

可位置从未填满

下雨时，我抱着自己的手臂

指间的温度饱满着身躯

雨点砸伤的瓦片，会轻轻修理

从不丢弃

深夜面对夜空，很多只眼睛看向我

它们是白天隐藏起来的弱小

如灰尘起落不定

借月光的柔和洗去孤独

很多时候，捡拾来的落叶

对着镜子反复触摸

镜中的叶子绿起来，我的身边

长满春天

伏笔

麦子已归仓，麦田里长出

许多幼苗和杂草，它们茂盛着

仿佛失去的又重返而来

田埂上落满了秋霜

一层叠加一层，寒光从不零乱

鸟雀叼起没有发芽的麦粒

曾被遗忘的山川拥有了春天

注视它飞去的方向

我获得了对抗苍凉的勇气

走在麦茬上

能听到天空摇晃的声音

燕麦在风中战栗，我裹紧衣袖

不让风漏进来

抱着一颗星星取暖

喜欢深夜对着天空发呆

想表达的和夜色一样深邃

窗外的柿子树从初春开始变绿

我的夜空是碧绿的

零星花开，就有零星花谢

看久了，便觉得星星就是花开

多么美呀，世间的花不会枯萎

只是短暂地熄灭

像白天和夜晚相互熄灭和点燃

在寒冷的夜晚，霜落满大地

我怀抱星星，就有无数花开在枝头

送来一树春天

重叠的脚印

刚淋过雨的草木低头沉默

我的脚步声摇曳着水珠

水珠将圆润藏在身后

像我躲藏落叶带来的孤独

空无一人的山里，落日和飞鸟

成了空山的一部分，只有

来往的风不空

它带走了一座山的空

原路返回，我没有踩在脚印上

深知，上山的我和下山的我

已然不是同一个我

盛夏

无数鸣声汇合成一条线

明亮着我的耳朵

继续听下去，线越来越宽广

覆盖公园里的花草，甚至行人

我试图从密不透风里挤出

一点空隙，放置颜色

蝉声从四面八方生根发芽

叠加在一起的时光

让石凳上的我回归到了原点

那时我刚有分辨的能力

深夜，线缩成一个小点

甚至消失，但我听到了无数回声

依然嘹亮在绿叶中

天将破晓

夜满上来，周围多了点寂静

窗外的那堵墙依旧高大

它是我在白天无法推倒的夜色

水龙头不再漏水，可我仍在下面

放置一个盆子准备接水

只有这样，才会感觉到获得了安稳

壁挂炉时刻吼叫，仿佛蛙声四起

安静我脆弱的耳朵

桌角的苹果，散发着苹果香

烛火熄灭，我打开了门窗

鸟鸣从树叶上滑下来

落日

落在我的眉毛上，眨眼间

溜进嘴巴里，不忍直视

这无碍地下坠

低头于湖水平行

像是平行着一座山的厚重

草木尖锐部分我用身体遮挡

水中的红霞荡漾着平静

抬头时，落日卡在我的喉咙

瞬间熄灭的光芒，让我无力接近

傍晚的清凉，像我无力

面对人世分离

日光终是消散，我闭上眼睛

不让伤感溢出湖面

“头条诗人”总第1191期，《诗选刊》2026年第1期

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开