我开始在论坛发帖，每一篇诗作背后，都有版主与网友的悉心点评。那些真诚的建议、精准的点拨，如同涓涓细流，开始滋养我对现代诗歌的认知。后来我常说，我是“吃着论坛百家饭，被网友一口一口喂大的诗歌爱好者”。论坛的土壤，让我在诗歌的道路上，慢慢积攒了写作的技巧。

可作为一名诗歌爱好者，心底总有一份期盼，渴望能有更宽阔的道路可走，能得到更专业的指引。就在这时，有网友告诉我，中国诗歌网是官方平台，那里有专业的编辑团队。带着这份憧憬，我注册加入了中国诗歌网。每日好诗栏目里的佳作，名家笔下的意境，都成了我反复品读、潜心学习的范本。

2018年，是我生命中沉重却又意义非凡的一年——2018年10月27日，我父亲过世了。在家守灵的七天里，悲痛和想念如潮水般将我裹挟，在这份极致的情绪中，我不停地写诗。那些关于父亲的片段、模样、温度，都化作分行的文字。2018年11月12日我从这些诗作中选出十首，结成一组，投稿到中国诗歌网的每日好诗栏目（那时的每日好诗还接受组诗，如今多以单首为主）。

未曾想，这组祭奠父亲的诗作，竟真的入选了每日好诗。那一刻，我忽然觉得，这或许是对父亲最好的告慰。父亲的百日祭奠上，我特意在他的坟前朗读了这组诗，读着读着，声泪俱下。也是从那时起，我养成了一个习惯：后来母亲也离世了，每次去祭奠父母，我都会在他们的坟前，朗读一段自己的文字、一首自己的诗歌，让那些思念，伴着眼泪，落地生根。

于我而言，2018年的每日好诗，不仅是一个成绩更是一种情结。在此之前，我从未有过沉甸甸的成绩，后来每日好诗的500元稿费也被我全部购买了祭奠父亲的物品。2020年，我的组诗在《诗刊》发表，2022年又突然成了网红，写作的道路越走越宽。

人间的道路有千万种，台阶是一种，楼梯是一种。而我始终相信，中国诗歌网的出现，是我在文学行走的路上，垂下来的一根绳索。我借着这根绳索的拉力，修正了前行的方向，也收获了源源不断的力量。

王计兵，笔名拾荒，中国作家协会会员，外卖骑手。著有诗集五部，散文集一部。获紫金山文学奖（诗歌奖），花地文学奖（诗歌奖）等奖项。2017年3月23日注册加入中国诗歌网。

父亲从乡下来看我

从六楼望下去

父亲就像

五彩画布上一滴墨

他在那里旋转

手足无措地

找不到应该着落的位置

从六楼望下去

父亲突然变得很小

小成一个城市可以忽略的尘埃

他浮在那里

浮在门卫喝斥的声波里

我从未想过

从六楼望下去

从一个城市的窗口望下去

在庄稼地里那么高大的父亲

突然变得那么小

小成一个要人呵护的孩子

稻草人

庄稼生长的土地

现在生长着钢筋和水泥

满地散乱的砖头

更像是荒芜，现在是五月

稻草人应该站在田野

土地被征后

父亲仍固执地保留了农民的习惯

时而手搭凉棚

时而往手心啐口唾沫

其实父亲已老得瑟瑟而抖了

草帽泛黑的边缘让他更像稻草人

这样的假设有欠妥之处

父亲苦大仇深的样子，的确把

一地的砖头，当成了一生的荒草

他弯腰直腰都像在做最后铲除

有人在喊：嗨，老头。嗨，那个老头

四十八岁的孩子

和父亲一起在街头吃了早饭

我还没来得及擦拭嘴唇

父亲已率先掏出几张

皱巴巴的零钱

和老板的结账

说两个人

说还有那个正在擦嘴的孩子

老板很错愕

大概是从未见过这般

老气横秋的孩子

现在和父亲一起

走在回家的路上

和来时一样

父亲走在前面

我稍后一些

父子俩仍然很少交谈

一如小时候

父子俩默默地走在放学的路上

擦不得

树皮，筷子，豆腐

银杏叶，8月26，去授贤

父亲写在墙上的文字

突然成为了天堂的密码

一直一来

我们自认为最了解父亲

可是，父亲走了

留下我们面面相觑

没有人理解这些文学

后面隐含的秘密

这些文字，在墙上

代替父亲活着

一个都不能擦

擦去了，就会像父亲

再也不回来

我想独自坐一会

白菜活着

萝卜活着

辣椒活着

地上落叶稀薄

冬天还没到

我的父亲，死了

从现在起

父亲疼爱过的人间

我开始崇敬

父亲记恨过的人间

我开始原谅

编辑：张永锦

二审：牛莉

终审：金石开