公交车静且清瘦
齿缝间滔滔，嗑着
单薄男人陷进自己的话里——
字词结晶，一粒粒干燥的
羊粪蛋

脖上耷着盐渍地图
腿上旧公文包，饿瘪着
所有悬置的、皱褶的丘陵
一身皱褪黑服，晃响山野
一只移位的黑山羊
驮着泥腥的疲倦

在这里，他是另一种地貌
我，和整车人
在隔膜中竖起耳朵
接住粒粒干燥的、碰壁的回响
探察这片膻气的腐殖层——
一次未完成的苦咸，这棱镜的初矿

字词滚落。如低处失散的羊群
在车厢致密的静默里
温热的、苦辛的——
这低处真实的棱镜
正将我们与未至的远方
一同折射