我认出这是你笔迹的时候
窗外的大雪开始落下
信纸上有一朵玉兰花留下的压痕
像冬天之外的南方小镇
你写到那片湖水
仍是我告别时的蓝波轻微

信纸边缘经历了时间的卷曲
南方的潮气终于抵达了这里
我呵出你名字的形状
它悬在记忆的镜子上
介于霜与雾之间
模糊了远行的少年

此刻有两场雪同时飘落——
一场垂直地测量北纬的夜晚
一场在字行间美好凋零的玉兰
而我们的距离，恰好是
从墨迹到北地花开所需的
全部融化的时间

你描述的蓝是岁月深处的一瞥
它从湖心漫出多少年后的今夜
在空白之页的间隙
淹没了所有未说出口的
大雪掩藏之处的话语

2026.1.25