◆冬
文/五道

有人穿着羽绒服，喝拿铁
有人穿着旧棉衣，翻捡破烂
不喜欢冬天
因为，南方的冷
稻谷草堆上白白一层霜
霜也从皮肤爬进了骨骼里吹号

什么小太阳
什么空调
冬天全靠抗
连羽绒服是什么，都不知道

毛衣是
奶奶一针一线打的
没有一件像样的棉衣
也没有棉鞋，围巾
更没有手套
只剩冻红的鼻子和耳朵

抱一捆木柴堆在
灶台旁
用枯萎的叶子点燃木柴
烧上大半个钟头的水，洗澡

泥墙上和桥梁上
早已被烟熏得漆黑一片
冬天泡脚和洗澡
是多么幸福的

楼下的菜市场
墙角下
蹲着一位卖菜的老奶奶
搓手取暖，冻的通红
棉衣缝了口袋，没有帽子，没有围巾
穿着一双黑色烂皮鞋
还有几捆绿油油的青菜
摆在塑料袋上
握着几张零钱，呵气在空气中燃烧