蛛丝垂进老房梁的旧伤，
药罐浸着梅雨，苔痕渐深。
它们曾是瓦檐雨绳，
在漏缝里磨薄晨昏。

莫擦指间银渍，
让隐痛沉入瓮底静。
待每缕细经纬，
吸饱日色，蜷成浅湾。

炉疤结在腕上茧，
把半生坠落纺成温絮。
蛛网躬桥时，寂静凝霜声，
听见它说，我本姓流。

织机是倒流的河，
梭如幼鹿探深涧。
当岁月被梳出波纹，
所有悬垂的旧话，
都在阁楼躺成童谣。

碎网漾成指纹涟漪，
每圈都是年轮叩问年轮。
断丝在水里拾回浮力，
捕过飞蛾的经纬松开手，
舒展如水草写的信。

我站在水岸交界，
左手枯绳，右手初潮。
这不是告别，
是把垂落的歌埋进源头，
把白幡还给水声。

看蛛网最后颤动，
是松手，让悬停学会流淌，
让量过寂静的尺，
变成丈量远方的船。

祖父的织机停了，
他手温还在梭上游走。
我才明白，
织造不在梁上，
在每次坠落时，
你敢把自己续进另一道川。

那些往昔垂挂，
如今是水底牵月光的绳，
在暗流里为所有眼睛，
指向含盐的远方。

真正的拂拭是
让悬而未决的躺下流淌，
让捕过暗影的网，
在河床学折光。

岁末的仪式是
把垂直之苦还给水平之爱，
让绑过时光的丝，
成为光的渡船，
在流淌里点灯。