这下雨的村庄

                            文/虬岛

村庄浮在旷野
羊群还末及啼哭
山谷已在这里筑起，岩壁与河流
早把山梁架成了苍穹
萤火敛了翅，月光薄如蝉翼
犁铧与窗棂被风放逐，禁锢的鸽群
野牛，陶罐和稻垛都退成远影
人站在雨幕里远望

这下雨的村庄
轮廓已如被遗忘灰烬
陶罐的碎片散在坡上，如残星
窗棂的碎木缠上枯草，守着木纹
被放逐的犁铧插河道，还留着旧土
稻垛的影子早被流水揉成了泥
月光漫过田垄时，轻得托不起叹息
草叶脉络浸在雾里，石缝的花种
也闭眼，听不见谁在雨中呼喊

唯有一棵在火里钻出来的树
枝桠指向天空，像要把夜戳出亮洞

                        2025年9月13日