小时候，路是一条倾斜而下的泥巴小道。
每天早晨，或是吃过昨晚的剩饭，
或是顶着空空的肚子，
便匆忙一脚踏上这条路。
路旁有时是铺满山野的白色李子花，
有时是挤到路边的青翠玉米秸秆，
有时是压着枝头垂下来的南瓜藤，
还有……
雨后的小道，泥泞死死咬住的鞋底，
那团常年生长的野草堆里，藏着我偷摸撕碎的作业碎片。
大人说，吃青皮李子会变哑巴，
但每到初夏时节，
还是会和小伙伴偷摸咬一口后立马扔掉，一哄而散。
不知道是因为害怕，还是因为李子酸涩。
哦，最重要的是，
这条小道，小小的我五分钟就能冲到底，
然后自豪地在底下看着侧着身子
在半坡中缓慢下移的大人。

再大一些，变成了一条蜿蜒上升的水泥公路。
每个周天，蛇皮口袋里或是新挖的土豆，
或是地里刚摘的白菜，
连同我一起，被安置在爸爸摩托车的后座，
然后随着水泥路盘旋着向山驶去。
这条路又宽又长，
路旁有很多洋气漂亮的两层小洋楼，
有不时与我们擦身而过的四轮小汽车，
有家每次路过都挤满客人的羊肉粉店，
还有……
租的房子，电磁炉老是煮不熟菜，
羊肉粉店里，老是传来一阵阵的羊肉粉的味道很香，
还有街上的某个位置，爸爸会从兜里掏出一把零钱，
从中找出十块钱递给我。
我总是觉得不舒服，于是拿上钱扭头就走，
周天这里赶集，街上人来人往，
偶尔身后会飘来一句：“你的钱够不够？”
我走得更快了。

再后来，路变成了一条穿山而来的铁轨。
每年的春天和秋天，
无论清晨午后，本该在地里忙碌的妈妈
都会提着我的箱子、站在乡道旁，
看我坐上那辆爸爸的老旧皮卡，
然后慢慢地、慢慢地
消失在乡道的尽头……
乡道的另一头，
老旧皮卡的车轮换成了铁轨，
铁轨像一条长长的界碑，
用高高的站台把一切事物都隔绝在外，
当然，也隔绝了那辆老旧皮卡的注视。
站台里，只有交织穿梭向不同的方向延伸的线条，
只有一堆堆沉默着等待出发的行李箱。
铁轨的震颤带来了火车低沉的讯号，
于是这里的站台，连同看不见的老旧皮卡，
慢慢地、慢慢地
消失在了群山深处。