那是腊月底，我和外公
去赶年集，去卖他手写的
对联。我们步行十五里路
睫毛成霜，浑身都是热乎气
（大舅、小舅、父亲，他们骑车
凌晨一点出发，雪米粒哩哩啦啦的掉
集市占摊位的人都在奔路。）

集市红色对联飘荡，浓郁墨香，人群。
两点多钟到下集，我们再走回去
在前澄海，迈过一条河，微光下
野芦苇波光粼粼地闪耀。
在芦苇旁，佳美之处歇息
他手指的墨汁，夹着旱烟，我依靠
他身旁，一子香，半斤花茶，一袋红糖
慈爱，为我戴一顶新毡帽
冻手的笔，挥毫——
两个牛肉包子，汤汁鲜美
我永远记得，那股香味，冬日
落雪和山影，太阳一出来，
年关临近的味道，照耀着
我们行走在更加锃亮的大地上。