春天，我八点开门
进来的风比笑容好看
夏天，我八点开门
暴雨让我庆幸有店可守
秋天，我八点开门
白云高得连梦都够不着
冬天，我九点开门
泡一壶茶自饮，以为
第一个进店的客人
被时间的流水卡在
路上

店门开，每天保持一种心态
任茶叶在壶中舒展
但时间并不迷信俗话
我以为的好与坏不过是一厢情愿
比如这店，时开时关
生意并不因开关的频次
而涨落

店门开，风俯身进来
将我的沮丧摁下去，然后
和我一道迎来今天的第一个客人
他买了二两茶，说过年总得样样有
对坐，默然啜饮
不敢惊动心上的年

他走后，我“砰”一声关门下班
那一刻，恨不得把时间禁闭