第一座山，长在我年少的目光里
是父亲挺直的脊梁
晨雾里扛着锄头的影子
比村口老槐更稳
他的咳嗽揉进晚风
却把“天塌了有我”
种成我心里的春
 
第二座山，压在中年的肩窝
是房贷的墨色、病历的薄雪
和孩子书包里的星子
每个清晨都要踮脚
把“月供”“处方”“教辅”
码成台阶往上走
汗滴砸在账单上
开出带刺的花
 
第三座山，立在九百六十万平方公里的风里
是海峡的浪、边境的云
是新闻里拧紧的眉
它的脊骨是舰鸣、是卫星的轨迹
是每个深夜里
屏幕上跳动的数字
和千万人攥紧的拳
把“家国”二字
焐成滚烫的暖
 
我望着这三座山
一座托着我长大
一座催我把日子扛稳
一座让我明白
抬头是云，脚下是根
我用半生的脚步
踩出山与山的牵连
——原来
每个“我”的呼吸
都连着山的重量