《知觉的幽谷》

我学会用体温焐热纸张，
在字迹模糊的褶痕里重认远方。
暗火在脉络间迁徙，
穿过低垂的云层与薄霜。
忽然，某片荒原在指腹苏醒。

“记忆会自己选择形状”，
静物在暗处持续生长——
茶渍在杯底缓慢绘制群岛，
未拆的信封鼓胀成幼鸽的胸膛。
钟摆把正午削成透明的片断。

暮色渗进釉彩的罅隙。
你留下的缺角，正被
渐强的季风反复摩挲。
当我说“消失”，唇形仍保持
初次发音时圆润的惊惶。

雪以失重的姿态测量时间：
有的飘往尚暖的屋檐，
有的在枯枝截面，
拓印轮回的淡斑，
更多的消融在半空，
成为不可回收的明亮。

最纤细的弦在胃里震颤。
雨突然垂直降落，
整座城市浮起，像一封
未曾封缄的信在雾中航行。
发丝间传来潮讯，某个海湾
持续拆卸自身的堤岸。

终于我理解那种蓝——
不必对应天空或眼眸，
它是体温计跌落时，
碎在砖地上依然闪烁的，
小小深渊。寂静丰盈如
果核在泥土里重新学习膨胀。