《静默的课业》

我采集渐渐冷却的茶香，
在杯沿寻找分界的暖意。
像抚摸某个句子的转折处，
那个未能说出的词，
它始终在瓷胎里弯曲成形。

旧钢笔在抽屉深处呼吸。
它记得墨水曾怎样游过，
纸张变成深流的河床。
而笔尖悬停的刹那，
总有未启程的雨水，
静静蓄满整个下午的云层。

你说“等”，某个音节落下。
它没有变成种子，
却让整个房间开始朝南生长。
窗框逐渐松开光的栅栏，
暗影如猫，踱过木纹时
留下丝绒质地的倾斜。

练习分辨更幽微的消逝：
钟声洗过梧桐后变轻的重量，
一个名字在通讯录里，
慢慢褪成纯白的状态。
雾在玻璃上试写，
那些被体温融化的抒情诗。

最静的时辰，万物显形。
我看见念头如何长出根须，
伸进昨日的裂缝汲水。
痛楚变得半透明，
像晨光里浮动的蛛网，
挂着未拆封的黎明的礼物。

于是学会与缺失共存——
如同瓷裂处游进的光，
用金线缝合完整的夜空。
当我终于松开手掌，
那里没有疤痕，
只有风向标轻轻转动的，
永恒的可能。