墙上是新裁的旧符，
米浆在指缝凝成白玉的月光。
顺口溜沿屋檐滑落，
砸醒地窖里冬眠的窖藏。
腊月二十三的灶火，
正用余温烘烤倒贴的福。

红纸碎屑缓慢漫过晒场时，
扁食在竹筛摆成北斗的阵列。
擀面杖推开雪原，
砧板震颤的节奏里，
母亲将岁末的咸淡，
包进三指宽的云纹收口。

总在子时发现：
某颗纽扣缀着异乡的雪籽，
祖父的烟杆磕出尚未散场的社戏。
而女儿来信说唐人街的灯笼，
悬得比老家槐树还低。

当祭祖的香柱弯成问号，
我忽然听懂：
所有奔赴都是归来，
所有归来都在重编草绳般，
烟熏火燎的来路。

酒液在瓷碗画出年轮，
火炉正煨着未完的续集。
请取下房梁悬着的竹篮吧——
那里有晒了四十年的炊烟，
有父亲用油纸裹紧的，
半截未燃尽的马蹄铁。

鞭炮炸裂后的寂静里，
我清点掌纹间迁徙的驿站，
原来我们都在替，
祖先续写同一部农历：
把异乡过成供桌，
把供桌过成航站楼。

此刻该有雪扑向车票，
该有指纹在窗花上，
解冻成河。
只是那总在，
除夕迷路的邮差是否知晓：
每扇门内，
都有位用皱纹糊灯笼的，
故人。

就让这碗稠酒，
漾成关山月。
大地以冰裂纹记录，
所有未说出的：
回来。
回不来。
归途是——
暖在针脚补的旧乡愁。