当柳絮咳醒三月
她按住季节的脉搏
丈量晨昏的间距
将药片叠成雁行
 
南风掠过的裂隙
温热根须兀自生长
 
那年，绳索学会荡秋千
晾衣杆在阳台低吟
婚姻从字典脱落偏旁
散作漫天挂号单
 
蜡痕在桌布蔓延
汤羹漫过
瓷器冷寂的岸
 
万物被重新命名：
桃花，是瘀青
晨露，是过敏
唯有吊灯垂落时
满室寂静如常——
像水族箱里
两尾呼吸错频的
鱼
 
当我们说起永远
藤蔓在标本里转身
秋千渐缓，才察觉
风起之处
总有未封缄的
药香与绳结
在昼夜的缝隙间往返
 
直至磨褪那句：
“我本该是
你呼吸中
最贴切的
偏旁。”