腊月十二，冻河开始练习反光，
村口樟树下，黑鼻头的小狗
把夕阳滚成毛线团。穿新袄的孩童
从祠堂石阶跃下，鞋尖
溅起陈年鞭炮的余红。

系铃铛的脖颈转向风来的方向，
腊肠香气浸透每根绒毛。
小小巡逻官轻吠着，追踪
竹篾上新糊的窗花影，
爪印在晾晒被单的雪地
按下浅浅的岁末印章。

冻梨在篮中透出琥珀光，
孩子藏起最后一块米糖，
看它用绒尾扫净门墩上的霜，
忽然东南山坡传来断续闷响——
那是未到时辰的春雷在云端试嗓？

当灯笼依次游进深蓝的夜，
它守着一地瓜子壳的岛屿，
眼瞳里住进两粒走失的星火。
直到爆竹惊飞草垛的麻雀，
它竖起耳朵，将整座村庄的欢腾
卷成尾巴尖上晃动的节拍。