冰原在睫毛上结霜时，
他们学会用驯鹿的喘息暖开星子。
雪是永恒的稿纸，
风一遍遍修改着足印的韵脚，
冻土下的年轮隐去了飞雪中的蹄迹。

极夜是块墨玉，
他们把渔叉磨成月光的形体，
在冰窟窿里垂钓星座。
当第一缕极光漫过雪原，
帐篷里的铜壶正煮着整个冬天的静寂——茶烟袅袅，
像谁在时光的褶皱里，
轻轻舒展冻僵的记忆。

他们不谈论远方，
海豹的脂肪是跳动的火焰，
鹿皮靴收藏着苔藓的秘密，
连沉默都带着冰裂纹的感质。
当极光在天边写下象形文字，
他们便摘下冻红的耳朵，
聆听正在愈合伤口的大地。