我伫立于毛玻璃背面，
目送你们胜利逃亡，
把每一个背影，数成灰点，
像漏壶徐徐落下的沙，
越来越细碎。

时光在玻璃那边，
把空气呵笑成冷雾，
玻璃更雾，影影绰绰中，
似有魔术师把脊背上端的面孔，
一个个扭向后方。
那一张张，逆向朝我飘来，
依然是曾经的清晰，
依然是曾经的鲜活，
让我每道褶皱都痉挛。

而我是唯一的当下，
是你们视网膜上不再闪光的盲点。
是不是我已成病体的标本，
你们是飞升的天使？
是谁赋予我雾层，
这般玻璃渣的美丽，
粘附了谁的血痕？

我们曾经共用同一副声带，
尽管听说过老天只是玻璃上
一粒无法擦净的鸟粪，
依然相信我们的喉结，
可以共振血脉般的诺言。

每个黄昏，我都擦拭玻璃，
每个冬日，冷雾都在我血管里排演，
每个没有声音的天空，都是老天的哑剧。
云朵或许是那口预定的痰，
随时吐下，砸穿雾，
落在谁的头顶。
广告里微笑的假牙缓缓升起：
“亲爱的患者，止咳糖浆，
全已过期。”

你们藏在更远处拆卸自己的脊骨，
搭成通往彼此的浮桥。我数到第七块时，
听见月光在病历上签下“轻度失忆”，
那正是北斗垂落的角度。
而风正把整个天空折成一张挂号单，
边角处，医生写道：
此人仍在拼凑自己的骨架，
用那七块脱落的骨头。

玻璃突然透明了三秒，
我目睹所有背影同时转身。
在他们的眼眶里，
我的脸长出了云朵，
那最后几粒沙的节拍，
便是云朵，
凝固的速度。