月亮认识天山
如我认识你

它每月行至北纬42°
校准托木尔峰的雪线
像我每日醒来
校准那句
永远在途中的
早安

天山总披着雪
你在起风时
将整条山脉的穿堂风
拧成地质的绳结
仿佛这样就能系紧
所有正在散失的
纪元

我们的话
说尽了又生长
像月亮
圆了又缺

其实月亮不识圆缺
它只负责转述太阳的箴言
天山亦不解白头
它只默默锻打雪的勋章
而我们又何曾懂得永恒
只是每当视线空缺
心口便塌陷一块
其间的留白
正好用以安放
一尊你完整的轮廓

从天山北到天山南
要穿过
所有晨昏线
绷紧的弧度
所有冰川
梦中剥落的蓝

而当我在这里
隆起成向斜
你就在那里
沉降为背斜
亿万斯年的风
终于译出地壳的密语：
最长的相爱
是保持恰当的海拔
让月光能同时擦亮
两个朝向彼此的
坡面

当你
在北坡拾起松针
针尖垂悬的
是南坡昨夜逃逸的月光
我们之间垂悬的
是一柄银色的
游标卡尺
以雪线后退的速率
丈量此生

直到月光
倾斜至共振的角度
整条山脉便成为
一枚振动的音叉
而那持续的低频
比雪崩的休止符更沉静
比岩芯的断裂代更久远

我们的爱
是月光与雪线
亿万次校对
却从未重合的
——平行的等高线