他们说我是一座矛盾的圣殿。
是的，我承认：我是西藏衣襟上
一枚解错位置的纽扣。
当高原在诵经声中凝结成琉璃，
我却在雅鲁藏布拐弯处
擅自经营着热带雨季。

我的简历充满地质学的叛逆——
喜马拉雅的弃子，印度洋的私生女。
垂直四千米的族谱上：
雪线是父亲留下的戒律，
雨林是母亲私授的密语。

那条公路。他们用五十年
在我与外界之间
嫁接一道疼痛的脐带。
一九七五年的铁钎还卡在
嘎隆拉山的骨缝里；
二〇一三年通车的礼炮
惊飞了门巴人藤网桥上
悬挂三百年的露水。

是的，你们需要买票进入我的梦境。
这并非傲慢，而是过滤：
单日进，双日出。
时间必须对折，
才能通过针叶与阔叶混生的
伦理审查。

徒步者称我为“莲花”。
他们翻越多雄拉山口时，
将气喘献给稀薄的氧，
将血珠献给嗜血的蚂蟥。
四天三夜的苦行尽头，
等待他们的并非顿悟——
只是一串熟透的香蕉，
以热带最朴素的甜
嘲讽所有朝圣的隐喻。

你们不必寻找《莲花》的作者，
她从未抵达这里真正的核心：
那种藤蔓般缠绕的潮湿孤独。
也不必哼唱《回到拉萨》，
我的门巴歌谣里，
转经筒的轴心是芭蕉叶脉，
佛号潜伏在瀑布水雾。

地质队在我腹中发现
板块缝合线的伤疤。
这解释了我为何总是颤抖：
当印度板块向亚欧大陆
笨拙地求爱，我就是
那床不停震动的婚褥。
泥石流是我的月经，
塌方是我的妊娠反应。

如今卡车运来火龙果苗，
也运走珞巴人猎弓上
逐渐松驰的鹿筋。
藤网桥旁水泥桥正在合龙，
老人在新桥上反复踱步，
丈量三代人足印的
价差。

我建议你双号进来。
看看雪如何在半空中
改信雨水教义。
看看同一座山：
阳坡杜鹃举着冰凌，
阴坡榕树正气根垂地。
在我这里，季节不是时间顺序，
而是海拔的等差数列。

离开时请走单号。
带一袖蚂蟥沟的寒意，
两斤江边采摘的柠檬，
和一种悬置感：
当你重返平整世界，
衣角沾着的墨脱苔藓
会在深夜空调房里
突然醒来，继续
向着不存在的光源
缓慢、固执地
蔓延。

我是中国行政区划图上
一枚潮湿的印渍。
是公路时代精心保留的
一处合法迷路。
通往我的道路越通畅，
我作为孤岛的定义
就越完整——

就像心臓最剧烈的疼痛，
往往证明血液
正在成功抵达
那片它从未打算
永远驻留的
边疆。