题记
 
"我在女人跟前经常失败，就是由于我太爱她们了。"
        
——卢梭《忏悔录》
 
 
【第一章·拾叶】
 
万千银杏坠入泥土的喧哗里，
你是唯一被风与目光同时托起的——
斜阳为林梢镀金时，
少女的指尖突然悬停：
一粒未落定的秋天，
正沿着她掌纹的沟壑滑行。
她磨墨，纸面泛起涟漪，
而“秋日私语”渗进你叶脉的刹那，
有只小鹿正撞碎晨露，
被困进琥珀的呼吸。
 
【第二章·传书】
 
二十九年，你躺在《忏悔录》泛黄的扉页间，
像一封用叶绿素写就的信。
诗人星夜摊开手掌，
摩挲你每一道叶脉的沟回——
忧郁在年轮里缓慢发酵，
最终成为渗入髓部的酒精。
而封口的火漆，始终是
那个少女留在斜阳里的指纹。
 
【第三章·化蝶】
 
所有醉归的叹息，
所有节日里返潮的韵脚，
都在你纤维中凝结成盐。
当思念开始编织经纬，
每寸薄翼都承托着光的重量——
你破茧时抖落的鳞粉，
是心口痛的形状。
“年轮深处生长的密码：
1986年四川南充的银杏雨，
19岁的诗人拾起17岁的私语。”