小时候，
总盼着北京的四叔出差来上海，
盼着楼下信箱里有四叔的信。
四叔曾寄来一本《解放军文艺》，
里面有他的组诗《井冈诗草》。
上世纪七十年代中期，
四叔陪同朝鲜人民军歌舞团来上海，
黄昏时到我家，
与我们围坐一起，
喝酒，
吃一大盆清蒸大闸蟹。

过了多少年，
一天收到四叔的信，
毛笔书写的，
约有四五张。
讲的是他在总政大院遭遇车祸，
眼睛受伤，
住院治疗。
我还能记得信中的五个字：
“中西药并用”，
小行书，
墨色漆黑，
大小参差，
神采飞动。
这是四叔的《祭侄文稿》《争座位贴》。

我日后也爱上了书法，
一次住院，
闲暇时用毛笔在信纸上抄录了毛泽东的诗：
“九嶷山上白云飞……”
弟弟把我的字带到北京给四叔看，
四叔在墨迹旁题写了几行字：
“字甚佳，
望择帖常临之，
以创我之风格。”
他又对我弟弟说：
“字绯媚”，
意思是比较柔弱。

又过了多少年，
我寄了一幅字给四叔，
是临摹《石门铭》。
四叔喜出望外，
回信说：
“我以为是康南海给我写信了。”
康有为非常推崇《石门铭》。
四叔让我专临《石门铭》，
他说：
“北碑中最好的了。”

后来四叔又来过上海几次，
一天早晨，
我看见他在我家厨房炒猪脑，
是他刚从菜市场买回来的。
一天黄昏，
我和他一起去附近的天马商店买酒，
商店已经关门，
一个女营业员从拉门底下，
递出来一瓶王宝和老酒。

后来，
我开始帮四叔发博。
他在手机上写文章，
然后发给我，
由我编辑、发博，
这样坚持了好多年，
发表的博文非常多了，
经常推荐，
经常阅读量过万。
四叔只有一只眼可用，
视力也很弱，
他自号“一目老人”。
到了每年春节，
他就会给我转账几千元，
说我编辑辛苦，
这是一点酬劳。
还会快递一些土特产，
如云南鲜花饼，
山东酥饼等。

四叔现在八十九岁了，
耳朵也背了，
不能再来上海了。
老爸九十五岁了，
只能待在上海，
我要陪他，
不能再去北京了。
恍惚间，
我又看到四叔炒猪脑的背影……
闻到王宝和老酒的醇香……
与老爸一起漫步秋日无人的柳荫湖……
在总政大院听一个带着孩子的少妇与另一个少妇闲聊：
“这孩子现在变坏了，
骂‘臭老妈’……”