儿童时期
第一次看见奶奶的纺车
是在我家二层木楼
--杂物间的一个角落
黢黑完整的龙骨
盖上一层厚厚的老灰
蛛网如帘，轻轻垂落
在随风轻晃

记忆中
我扒着木楼栏杆望过
别家奶奶在院坝纺线——
素帕遮着半张脸
金莲踩得纺车‘吱扭’响
阳光把麻线照得透亮
而我家杂物间的纺车
只有老灰在晃荡

奶奶在我七岁那年
刚上小学一年级时
把自己纺成了一缕月光
她在世时织就的粗布被褥
曾陪伴温暖我很久
后来有了洋布
洋布的光，漫过麻线的纹理
别人的奶奶也停止了织布
院坝空了，纺轮停在风中，
像断线的风筝，飘向山后……

于我来说
纺车也坠入时光洪流
一晃便沉入了岁月的浅滩
那吱扭声至今仍在耳畔
萦绕盘旋
如同祖母的银梭，
在月光的银河里，
永不沉没
编织着我未醒的梦