用米浆浸泡过的茧
文/麒麟狮象（刘光仕）

四十多年了，北风仍在同一扇窗外
削着同一片竹林的腰肢
晒衣竿的投影渐渐移向
石阶上那些不肯融化的霜
母亲蹲在杉木盆前的身影
让整个正午的光线昏昏欲睡

水汽从井沿开始弥漫
她的食指搓着我的膝盖
当那些泥壳松脱的瞬间
露出初生竹笋般洁白的段落
我突然看见岁月本身
正一层层地脱落

她浆洗被子时，米浆的绸光
在木盆里转动银河
母亲把新稻草的琴弦
仔细铺进棉布的山谷
当晒过的纤维咬住米浆
就像月亮咬住潮汐的嘴唇
我成为即将被折叠的
一页带体温的纸

此刻 我躺在北纬三十度的夜晚
空调系统模拟季风的周期
蚕丝被的纹理里
封装着恒温的月光
却突然有稻草折断的脆响
从记忆的髓芯传来
那些曾被米浆固化的孔隙
突然开始集体换气
那阳光的味道渗入童年的心脾

冬天晒过的被子懂得拥抱
不是收紧而是松手
让每个绒球都保持
一朵蒲公英的形状
我听见四十年前的水声
持续漫过此刻的床沿
母亲用米浆浸泡整个冬季
为我制作了一个会呼吸的茧