起初，我们都只是
大地上游荡的半截影子
背负着剖面，风过时隐隐作痛。
男人若不唤来女人，便算不得完整；
女人若不依傍男人，灵魂便缺了一根骨。
于是我们寻找，在茫茫人海里对暗号——
那所谓的爱情，
不过是两块残缺的磁铁，
听见命运那一声清脆的“咔哒”。
我们以为求偶是为了圆满，
以为婚姻是那道金色的焊缝，
却忘了，这是两株异木的嫁接。
当伤口与伤口紧紧相贴，
当血脉试图在陌生的纹理里奔涌——
身体比心更诚实：
我们发烧，我们肿胀，
我们把这叫作争吵，叫作性格不合。
其实，这只是生命本能的排异。
这是多么痛的领悟：
越是紧密地纠缠，越有剧烈的排斥。
可这排异，竟好过那无菌的隔离。
你若不在婚姻里受难，
便永远在那自由的荒原里麻木。
你痛不了她的痛，
听不见他深夜无声的崩裂。
一旦独立，你是你，她是她，
即便她在悬崖边呼救，
你也只当是一阵无关痛痒的风声。
那一刻，婚姻才真正失去了意义。
哪怕排异让我们发烧、寒战，
至少证明，我们还未沦为陌路。
这痛觉，是活着的证据，
是你在最要紧的时刻，能替她挡一刀的资格。
这世间的病，大抵都有药，
这婚姻里的排异，亦有它的处方。
那不是冰冷的片剂，而是两味温热的草木：
一味是“懂得”，要在冰封前化作温水，
一味是“慈悲”，需在寒夜里燃成微光。
它是我们向对方伸出手时，
在掌心悄悄涂抹的、名为“妥协”的香油，
以此抚平那些因靠近而擦伤的灵魂，
软化那些因自我而竖起的尖刺。
只可惜，大多数人嫌弃这药引太苦、太慢，
他们急于切除痛感，连根拔起了爱。
于是，他们慌乱地撕扯，
像撕开一张粘连的创可贴，
血肉模糊地分开，以为回归了独立。
从此，伤口结了厚厚的痂，再无人能以此身相融。
你终于赢了，赢回了那所谓的完整与独立，
却在每一个大难临头的暴雨夜，
惊恐地发现——
你已永远失去了那个能替你痛的人，
一个能在那场要命的痛里，
替你死去的半身。