他们说戏台是圆的
像枚被反复舔舐的硬币
我跪着擦拭地板时
总能照见无数个自己
在倒影里互扔纸团——
那些写满台词的纸团
在聚光灯下飞行时
突然长出麻雀的心脏

我的戏服总在出汗
金线绣的龙在腋下洇成蜉蝣
髯口里藏着上个演员
咳血的梅花
最狡猾的是那双厚底靴
它让我以为真的在登高
其实只是踩着
自己越来越扁的影子转圈

有时我会即兴加句叹息
观众席立刻有乌鸦学舌
导演在耳麦里轻笑：
“悲怆的颤音要像
茶汤表面将裂未裂的膜”
原来连失控都需校准温度
连脊椎弯曲的弧度
都被编进了服装褶皱的算式

但昨晚的月亮出了差错
它从布景板的窟窿钻进来
径直躺在我念独白的舌尖上
那刻所有提词器开始长草
我咽下这口银亮的意外
突然记起某个不存在的中场——
没有掌声剥落的化妆间里
卸妆油正融化着
从未属于我的颧骨

如今我在幕布褶皱里种植蕨类
在道具剑鞘中偷藏雨水
当追光灯变成贪婪的吸管
我就把台词念成逆流的密码
同台的少女始终不知道
她每次转身扬起的尘埃里
都有我偷偷调换过的
星辰排列顺序

而真正的叛变发生在：
某次掌声雷动时
我故意让束腰的绳结
保持蝴蝶即将起飞的模样
（虽然明天它又会被系成
完美的囚徒结）
但至少今夜我的肋骨间
有风在练习陌生的音阶

所以继续跪着擦地吧
继续让胭脂渗进法令纹的沟壑
当某个晨曦撕开剧场的绒缝
我会从地板倒影里起身
带着所有“错误”的台步
走向售票处空荡荡的窗口
把硬币换成
不知何时飘进场内的
一片真正的梧桐叶

谢幕时我将在鞠躬的阴影里
留下这枚温热的落叶
代替我亲吻
从未亲吻过的
真实泥土